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Ewald Tragy geht neben seinem Vater am »Graben«. Man muß 
wissen, daß es Sonntagmittag ist und Korso. Die Kleider verraten 
die Jahreszeit: so Anfang September, abgetragener, mühseliger 
Sommer. Für manche Toiletten war es nichteinmal der erste. Zum 
Beispiel für die modegrüne der Frau von Ronay und dann für die 
von Frau Wanka, blau Foulard; wenn die ein wenig überarbeitet 
und aufgefrischt wird, denkt der junge Tragy, hält sie gewiß noch 
ein Jahr aus. Dann kommt ein junges Mädchen und lächelt. Sie 
trägt blaßrosa Crêpe de Chine, – aber geputzte Handschuhe. Die 
Herren hinter ihr schwimmen alle durch lauter Benzin. Und Tragy 
verachtet sie. Er verachtet überhaupt alle diese Leute. Aber er 
grüßt sehr höflich mit etwas altmodisch betonter Artigkeit. 

Nur wenn sein Vater dankt oder grüßt – allerdings. Er hat keine 
Bekannten für sich. Umso öfter muß er den Hut mitabnehmen; 
denn sein Vater ist vornehm, geachtet, eine sogenannte Persön-
lichkeit. Er sieht sehr aristokratisch aus, und junge Offiziere und 
Beamte sind fast stolz, wenn sie ihn begrüßen dürfen. Der alte 
Herr sagt dann mitten aus einer langen Schweigsamkeit heraus: 
»Ja« und dankt großmütig. Dieses laute »Ja« hat den Irrtum ver-
breiten helfen, daß der Herr Inspektor mit seinem Sohn mitten im 
Durcheinander des Sonntagskorso tiefe und bedeutsame Gesprä-
che hätte und daß eine seltene Übereinstimmung zwischen den 
beiden bestünde. Mit den Gesprächen aber ist es so: 

»Ja«, sagt Herr von Tragy und belohnt damit gleichsam die ide-
ale Frage, welche in einem ergebenen Gruß sich ausprägt und 
etwa lautet: ›Bin ich nicht artig?‹ »Ja«, sagt der Herr Inspektor, 
und das ist wie eine Absolution. 

Manchmal nimmt Tragy, der Sohn, dieses ›Ja‹ wirklich fest und 
hängt rasch die Frage daran: »Wer war das, Papa?« Und dann 
steht das arme ›Ja‹ mit der Frage dahinter, wie eine Lokomotive 
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mit vier Waggons auf falschem Geleise, und kann nicht vor und 
nicht zurück. 

Herr von Tragy, der Äl-
tere, sieht sich um nach 
dem letzten Gruß, hat gar 
keine Ahnung, wer das ge-
wesen sein könnte, denkt 
aber doch drei Schritte 
lang nach und sagt dann 
zum Erbarmen hilflos: 
»Jaaa?«. 

Gelegentlich fügt er 
hinzu: »Dein Hut ist wirk-
lich ganz staubig«. 

»So«, meint der junge 
Mensch, gottergeben. 

Und sie sind beide ei-
nen Augenblick traurig. 
Nach zehn Schritten ist die 
Vorstellung des staubigen 
Hutes in den Gedanken 
von Vater und Sohn ab-
norm gewachsen. 

›Alle Leute schauen her, 
es ist ein Skandal‹, denkt der Ältere, und der junge Mensch strengt 
sich an, sich zu erinnern, wie denn der unglückselige Hut etwa 
aussieht und wo der Staub sitzen mag. An der Krempe, fällt ihm 
ein, und er denkt: ›Man kann ja nie dazu. Es müßte eine Bürste 
erfunden werden..‹  

Da sieht er seinen Hut körperhaft vor sich. Er ist entsetzt: Herr 
von Tragy hat ihm den Hut einfach vom Kopf gehoben und knipst 

aufmerksam mit den rot-
behandschuhten Fin-
gern drüber hin. Ewald 
sieht eine Weile bar-
haupt zu. Dann reißt er 
mit einem empörten Griff 
das schmachvolle Ding 
aus den behutsamen 
Händen des alten Herrn 
und stülpt den Filz wild 
und ungestüm über. Als 
ob seine Haare in Flam-
men stünden: »Aber 
Papa« – und er will noch 
sagen: 

›Ich bin achtzehn 
Jahre alt geworden, – 
dazu also. Daß du mir 
hier den Hut vom Kopf 
nimmst, – am Sonntag, 
Mittag unter allen Leu-
ten.‹ 

Aber er bringt nicht ein Wort heraus und würgt etwas. Gedemü-
tigt ist er, klein, wie in ausgewachsenen Kleidern. 

Und der Herr Inspektor geht aufeinmal fern drüben am ande-
ren Rande des Bürgersteigs, steif und feierlich. Er kennt keinen 
Sohn. Und der ganze Sonntag flutet zwischen ihnen. Allein es ist 
nicht einer in der Menge, der nicht wüßte, daß die beiden 

Abb. 1: Prag um 1840, Karlsbrücke (Gemeinfrei) 

https://kunst-braucht-zeit.art/


Ewald Tragy (autobiografische Erzählung)  Kunst braucht Zeit  9 

zusammengehören, und jeder bedauert den rücksichtslosen und 
brutalen Zufall, der sie soweit voneinanderschob. Man weicht ei-
nander voll Teilnahme und Verständnis aus und ist erst befriedigt, 
als man den Vater und den Sohn wieder nebeneinander sieht. 
Man konstatiert gelegentlich eine gewisse zunehmende Ähnlich-
keit im Gang und in den Gesten der beiden und freut sich darüber. 
Früher war der junge Mensch nämlich außerhalb des Hauses, 
man sagt, in der Militärerziehung. Von dort kam er eines Tages – 
wer weiß weshalb – sehr entfremdet zurück. Jetzt aber: »Bitte, se-
hen Sie«, sagt ein gutmütiger alter Herr, der von dem Inspektor 
eben ein ›Ja‹ geschenkt bekommen hat, »er trägt schon den Kopf 
ein wenig nach links – wie der Vater –«, und der alte Herr strahlt 
vor Vergnügen über diese Entdeckung. 

Auch ältere Damen nehmen Interesse an dem jungen Herrn. 
Sie legen ihn im Vorübergehn eine Weile auf ihre breiten Blicke, 
wägen ihn ab; sie urteilen: Sein Vater war ein schöner Mann. Er 
ist es noch. Das wird Ewald nicht. Nein. Weiß Gott wem er ähnlich 
sieht. Vielleicht seiner Mutter – (wo die übrigens stecken mag). 
Aber er hat Gestalt, wenn er ein guter Tänzer wird... und die ältere 
Dame sagt zu der Tochter in Rosa: »Hast du Herrn Tragy auch 
freundlich gedankt, Elly?« 

Aber eigentlich ist das alles überflüssig, – die Freude des alten 
Herrn und die kluge Fürsorge von Ellys Mutter. Denn als die Män-
ner von dem Korso in die leere enge Herrengasse einbiegen, at-
met der junge auf: 

»Der letzte Sonntag.« 
Er hat ziemlich laut Atem geholt. Trotzdem hat der alte Herr nicht 

vor, etwas zu antworten. Diese Schweigsamkeit, denkt Ewald. Wie 
eine Zelle für Tobsüchtige ist sie, taub und so unerbittlich gepols-
tert auf allen Seiten. 

So gehen sie bis zum Deutschen Theater. 
Dort fragt Tragy, der Vater, unvermittelt: »Was?« 
Und Tragy, der Sohn, wiederholt geduldig: »Der letzte Sonntag.« 
»Ja,« entgegnet der Inspektor kurz, »wem nicht zu raten ist...« 

Pause. Dann fügt er an: »Geh dir nur die Flügel verbrennen, du 
wirst schon sehn, was das heißt, sich auf die eigenen Füße stellen. 
Gut, mach deine Erfahrungen. Ich hab nichts dagegen.« 

»Aber Papa,« sagt der junge Mensch etwas heftig, »ich glaube, 
wir haben doch das alles schon oft genug besprochen.« 

»Aber ich weiß immer noch nicht, was du eigentlich willst. Man 
geht doch nicht so fort, ins Blaue hinein. Sag mir nur mal, was wirst 
du denn in München tun?« 

»Arbeiten –« hat Ewald rasch bereit. 
»Sooo – als ob du hier nicht arbeiten könntest!« 
»Hier«, und der junge Herr lächelt überlegen. 
Herr von Tragy bleibt ganz ruhig: »Was fehlt dir denn hier? Du 

hast dein Zimmer, dein Essen, alle wollen dir wohl. Und schließlich 
man ist bekannt hier, und wenn du die Leute richtig behandelst, 
stehen dir die ersten Häuser offen –« 

»Immer die Leute, die Leute,« fährt der Sohn in demselben 
spöttischen Ton fort, »als ob das Alles wäre. Ich kümmer mich den 
Teufel um die Leute –« (bei dieser stolzen Phrase fällt ihm die Ge-
schichte mit dem Hut ein, und er fühlt, daß er lügt), deshalb betont 
er nochmals: »sollen mich gern haben – die Leute. Was sind sie 
denn, bitte? Menschen – vielleicht?« 
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Jetzt ist es an dem alten Herrn, zu lächeln, so ganz eigentümlich 
lächelt es irgendwo in seinem feinen Gesicht, man kann nicht sa-
gen, ob es um seine Lippen unter dem weißen Schnurrbart oder 
bei den Augen war.  

Es ist auch gleich wieder vorbei. Aber der Achtzehnjährige kann 
es nicht vergessen; er schämt sich und stellt lauter große Worte vor 
seine Scham. »Überhaupt,« sagt er endlich und macht einen un-
geduldigen Schnörkel mit der Hand durch die Luft, »du scheinst 
nur zwei Dinge zu kennen, die Leute und das Geld. Um die dreht 
sich Alles bei dir. Man liegt vor den Leuten auf dem Bauch, das 
ist der Weg. Und man kriecht auf dem Bauch zum Geld, das ist das 
Ziel. Nicht?« 

»Du wirst beides noch brauchen, mein Kind,« sagt der alte Herr 
geduldig, »und man muß nicht zum Geld kriechen, wenn mans nur 
immer hat.« 

»Und wenn mans auch nicht hat, dann –« der junge Tragy zö-
gert ein wenig. 

»Dann?« fragt der Vater und wartet. 
»Ooh«, macht der andere sorglos und winkt ab. Es scheint ihm 

gut, einen neuen Satz zu beginnen. Aber der alte Herr beharrt: 
»dann« – beendet er rücksichtslos – »wird man ein Lump und 
macht dem guten, ehrlichen Namen Schande.« 

»O ihr habt Begriffe –« der junge Herr tut ganz entrüstet. 
»Wir sind eben nicht von heute«, sagt der alte Herr, »basta.« 
»Das ist es ja gerade –« triumphiert Tragy, der Sohn, »von ir-

gendwann, von anno olim seid ihr, verstaubt, vertrocknet, über-
haupt –« 

»Schrei nicht«, kommandiert der Inspektor, und man merkt ihm 
den alten Offizier an.  

»Ich habe doch wohl das Recht« 
Abb 2: Eltern von Rainer Maria Rilke (1873), Eltern von Rainer Maria Rilke – 
Haus voller Gegensätze 
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»Ruhig!« 
»Ich darf reden –« 
»Red du –«, wirft Herr von Tragy verächtlich hin. Wie ein Schlag 

ins Gesicht ist dieses kurze: ›Red du!‹ Und dann geht der Vater 
Tragy steif und feierlich hin über auf die andere Seite der Straße. 
Weil die Straße ganz leer ist, kommen die beiden nicht sobald wie-
der zusammen, und es ist, als würde die heiße sonnige Fahrbahn 
immer breiter zwischen ihnen. Sie sehen einander gar nicht mehr 
ähnlich. Der alte Herr wird immer tadelloser in Gang und Haltung, 
und seine Stiefel schleudern Glanzlichter vor sich her. Der drüben 
verändert sich auch. Alles an ihm kräuselt und sträubt sich wie ver-
kohlendes Papier. Sein Anzug hat aufeinmal eine Menge Falten, 
seine Krawatte schwillt an, und seinem Hut scheint die Krempe 
zu wachsen. Den knappen Modeüberzieher hat er wie einen Wet-
termantel gepackt und trägt ihn gegen irgend einen Sturm. Seine 
Schritte kämpfen. Er ist wie ein altes Bild mit der lithographierten 
Unterschrift: ›1848‹ oder: ›Der Revolutionär‹ 

Gleichwohl sieht er vorsichtig von Zeit zu Zeit hinüber. Es hat 
etwas Beunruhigendes für ihn, den alten Mann so ganz verlassen 
auf dem endlos öden Bürgersteig zu sehen. Wie allein er ist, denkt 
er – , und: wenn ihm etwas geschieht... 

Seine Augen lassen den Vater nichtmehr los, begleiten ihn und 
werden fast wund vor Anstrengung. 

Endlich stehen die beiden Menschen vor demselben Haus. Als 
sie in den Flur treten, bittet Ewald: »Papa!« Er ist eine Weile ver-
wirrt und überstürzt sich dann: »Den Kragen mußt du aufschlagen, 
Papa – es ist immer so kalt jetzt im Treppenhaus.« 

Seine Stimme ist zaghaft und fragt zum Schluß, obwohl das 
doch gar keine Frage ist. 

Und der Vater antwortet auch nicht, er befiehlt: »Richt dir deine 
Krawatte.« 

»Ja«, bestätigt Ewald pedantisch und richtet die Krawatte. 
Dann steigen sie hinauf, bedächtig, wie es sich gehört vom hy-

gienischen Standpunkt aus. 
Eine Treppe rechts wohnt Frau von Wallbach, genannt Tante 

Karoline, und bei ihr speist an jedem Sonntag die Familie – Stunde 
halb zwei. 

Die Herren Tragy, Vater und Sohn, sind pünktlich. Trotzdem ist 
Alles schon da. Denn das Wort ›pünktlicht‹ läßt sich steigern, wie 
man weiß. 

Ewald zögert einen Augenblick im Vorzimmer vor dem Spiegel. 
Er setzt das Gesicht ›der letzte Sonntag‹ auf und tritt so hinter dem 
Vater in den gelben Salon. 

»Ah –« 
Die Gesellschaft ist maßlos erstaunt, einer immer über das Er-

staunen des anderen. Der Eintritt der beiden Tragys wird so auf 
billige Weise Ereignis. Man muß eben verstehen, sich das Leben 
reich zu machen – irgendwie. Große Begrüßung. Die Übung eines 
Setzers gehört dazu, aus diesen verschiedenen Schooßen die 
richtigen Hände zu holen und sie ohne Druckfehler loszulassen. 
Ewald leistet heute mit dem Gesicht ›der letzte Sonntag‹ Großarti-
ges. Während der alte Herr erst bei seiner Schwester Johanna an-
gekommen ist, hat der Jüngling drei Tanten, vier Kusinen, den klei-
nen Egon und ›das Fräulein‹ überwältigt, ohne daß man die ge-
ringste Müdigkeit an ihm bemerkt. 

Endlich ist auch Herr von Tragy, der Ältere, am Ziel, und nun sitzt 
man einander gegenüber und hungert sich an. Die vier Kusinen 
finden allerdings, man müsse etwas reden. Sie versuchen auch da 
und dort an ein Ding – zum Beispiel an das Barometer, an die 
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Azaleen, die im Fenster stehen, an die Kupferdruckprämie über 
dem Kanapee ein Wort zu heften. Aber alle diese Gegenstände 
sind von unglaublicher Glätte, und die Worte fallen von ihnen wie 
satte Blutegel. Ein Schweigen bricht herein. Es legt sich um Alle 
wie lange, lange Fäden gebleichten Garnes. Und die Älteste der 
Familie, die verwitwete Majorin Eleonore Richter, regt ihre harten 
Finger sachte im Schooße, als wickelte sie die endlose Langeweile 
sorgsam zu einem Knäuel auf. Man sieht: sie stammt noch aus 
jener trefflichen Zeit, da die Frauen nicht müßig sein konnten. 

Doch auch das Geschlecht, welches die 
verwitwete Majorin ›jung‹ nennt, erweist 
sich in diesem Augenblick nicht als träge. 
Die vier Fräulein sagen fast gleichzeitig: 
»Lora?« 

Hinter diesem Wohlklang lächeln Alle wie 
beschenkt. Und Tante Karoline, die Haus-
frau, eröffnet die Diskussion: »Wie macht 
der Hund?« 

»Wau, Wau« – bellen die vier Fräulein. 
Und der kleine Egon kommt aus irgend 

einem Winkel gekrochen und beteiligt sich 
lebhaft an dem Gespräche. 

Aber die Hausfrau glaubt dieses Thema erschöpft und schlägt 
vor: »und die Katze?« 

Und nun ist man allgemein beschäftigt zu miauen, zu krähen, zu 
meckern und zu brüllen, je nach Verdienst und Neigung. Es ist 
schwer zu sagen, wer das tiefste Talent bewies, denn über diesem 
Gewühle von rollenden und kreischenden und gleitenden Lauten 
bleibt nur das gackernde Organ der verwitweten Majorin, und sie 
wird ordentlich jung dabei. 

»Die Tante gackert«, sagt jemand ehrfurchtsvoll. 
Doch man hält sich nicht lange dabei auf. Man ist hingerissen 

von der Fülle der Möglichkeiten, macht immer kühnere Versuche, 
gibt immer mehr Eigenes in den seltsam stilisierten Klangsilben. 
Und es ist rührend, zu erwähnen, daß bei allem Individualisieren 
doch eine feine Familienähnlichkeit in den Stimmen blieb, der ge-
meinsame Grundton der Herzen, auf dem allein echte, sorglose 
Fröhlichkeit entstehen kann. 

Plötzlich beginnt ein graugrüner Sittich hinter seinen gelben 
Gitterstäben sich zu rühren und, man kann sagen, es ist 
eine gewisse, vornehme Anerkennung in dem stum-
men, bedächtigen Neigen seines Kopfes. Alle empfin-
den es so, werden leiser und lächeln dankbar. 

Und der Papagei hat die Miene eines jüdischen 
Musiklehrers und verneigt sich noch ein paarmal gegen 
seine Schüler; Tatsache ist: seit Lora Hausgenosse 
wurde, haben Alle in der Familie eine Anzahl klangvoller 
Worte, von denen sie sich früher nie träumen ließen, zu-
gelernt und so ihren Sprachschatz bedeutend vermehrt. 
Bei dem schweigsamen Lob des Vogels kommt dieser 

Umstand einem jeden zum Bewußtsein und 
macht ihn stolz und froh. Man geht also in bester 

Stimmung zu Tisch. 
Jeden Sonntag wartet Ewald, bis die dritte der Tanten, Fräulein 

Auguste, lächelt: »Das Essen ist doch kein leerer Wahn« – worauf 
jemand in guter Gewohnheit bestätigen muß: »nein, es ist nicht 
ohne.« 

Das kommt gewöhnlich nach dem zweiten Gang. Und Ewald 
weiß ganz genau, was nach dem dritten kommt, und so fort. Wäh-
rend aufgetragen wird, spricht man wenig, einmal der 

Abb. 3: Wappen von Prag (veraltet, Gemeinfrei) 
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›Dienstleute‹ wegen, dann weil das Zwiegespräch mit dem eige-
nen Teller einen jeden genügend beansprucht. Man verhindert 
höchstens den kleinen Egon, der nur reden darf, wenn er gefragt 
wurde, durch eine zärtliche Teilnahme daran, satt zu werden oder 
auch nur seine Bissen fertigzukauen. So kommt es, daß der Kleine 
immer zuerst das unbehagliche Gefühl des Übervollseins bekommt 
und ›das Fräulein‹, das langsam rot wird, zur Vertrauten seiner in-
timsten Empfindungen macht. Die andern sind lange nicht so dis-
kret. Niemand füllt seinen Teller, ohne leise zu stöhnen, und als das 
Mädchen mit einer süßen Crême eintritt, seufzen alle laut und 
schmerzlich auf. Die eisgekühlte Sünde drängt sich an jeden 
heran, und wer kann widerstehen? Der Herr Inspektor denkt: 
›wenn ich nachher Soda nehme..‹ und Fräulein Auguste wendet 
sich an die Hausfrau: »Ist Magenbitter zuhaus, Karoline?« Mit 
schelmischem Lächeln zieht Frau von Wallbach ein kleines Tisch-
chen heran, darauf viele Schachteln und Büchsen neben seltsam 
geformten Flaschen bereitstehen. Man lächelt, es beginnt nach 
Apotheke zu riechen, und die Crême kann nocheinmal herumge-
hen. 

Plötzlich geschieht eine unerwartete Störung. Die Älteste steht 
wie eine Ahnfrau und ruft warnend: »Und du, Ewald?« 

Ewalds Teller ist rein. 
»Und du?« fragen alle Augen, und die Hausfrau denkt: »wie im-

mer, dieses Absondern von der Familie. Wir sind morgen Alle elend 
und – er? Schickt sich das?« 

»Danke –« sagt der junge Mensch kurz und stößt den Teller ein-
wenig fort. Das will heißen: damit ist diese Sache abgetan – bitte. 

Allein niemand versteht das. Man ist froh ein Thema zu haben 
und bemüht sich um weitere Aufklärung. 

»Du weißt nicht, was gut ist –« sagt jemand. 

»Danke.« 
Dann strecken die vier Kusinen, alle zugleich, ihre Löffelchen 

her: »Kost mal.« 
»Danke –« wiederholt Ewald und bringt es zustande, vier junge 

Mädchen zugleich unglücklich zu machen. Die Stimmung wird 
bang. Bis Tante Auguste zitiert: »Die Großmutter hat immer gesagt: 
›Was man essen... nein – wie man leiden...‹« 

»Nein«, bessert Tante Karoline aus: »Leiden was man –«. 
Aber auch so stimmt es nicht.  
Die vier Kusinen sind ratlos. 
Herr von Tragy nickt seinem Sohn zu: ›Zeig dich jetzt, imponier 

ihnen – vorwärts.‹ 
Tragy, der Jüngere, schweigt. Er weiß: Alle erwarten Hilfe von 

ihm, und weil der letzte Sonntag ist, entschließt er sich endlich: 
»Essen was man mag und leiden was man kann«, wirft er voll 

Verachtung vor sich hin. 
Da sind Alle Bewunderung. Man reicht sich das Wort weiter, 

betrachtet, erwägt es – nimmt es in den Mund wie zu besserer 
Verdauung und nützt es so ab, daß es schon wieder ganz dunkel 
ist, als es zu Ewald, die Tischrunde entlang, zurückkehrt. 

Er läßt es im Munde ›des Fräuleins‹, einer bleichsüchtigen 
Französin, die es als Sprachübung betrachtet und zu dem kleinen 
Egon geneigt wiederholt: »Was man mack essen...« 

Eine Weile bleibt Ewald der geistige Mittelpunkt der Familie. 
Man staunt sein bereites Gedächtnis an, bis Tante Karoline ge-
ringschätzig die Lippen kräuselt: »Hm – wenn man so jung ist...« 

Freilich, denken die vier Kusinen: wenn man so jung ist... 
Und sogar auf dem blassen Gesichtchen des kleinen Egon ist 

diese verächtliche Ahnung: wenn man so jung ist, – so daß der 
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Achtzehnjährige fühlt: Was ist denn nun wieder los? Sie erwarten 
hier demnächst meine Geburt, wahrscheinlich. 

Er ist ohnehin gereizt, und es scheint ihm gelegen, daß Tante 
Auguste zwischen zwei Bissen die Geschichte ihrer Zähne – Glück 
und Ende – erzählt; er sagt an der spannendsten Stelle in den 
weitoffenen Mund der Tante hinein: »Ich denke, bei Tisch...« und 
hofft, man wird ihm erwidern: ›Du mußts ja nicht lange mehr mit-
machen, du kannst ja gehen, wenn es dir nicht recht ist.‹ Aber Alle 
bleiben gekränkt und stumm. – 

Später, als man mit ›Cantenac‹ verschiedene Hoch ausbringt, 
denkt der junge Mensch: Jetzt wird doch jemand sein Glas heben: 
›Also Ewald...‹ Doch man trinkt einander zu, der Reihe nach, ohne 
daß irgendwem einfällt zu beginnen: ›Also Ewald –‹ 

Dann entsteht eine lange Pause, und Ewald hat Zeit zu bangen 
Gedanken; er empfindet plötzlich, wie die Blicke Aller in Gleichgül-
tigkeit oder Bosheit an ihm haften, und müht sich mit scheuen Ges-
ten sie abzustreifen. Aber mit jeder Bewegung verwirrt er nur noch 
mehr diese unsichtbaren Netze, wird erst heftig, dann hilflos, und 
denkt beständig im Kreise; denn durch Unmut und Ungeduld 
kommt er immer wieder bei diesem an: man müßte euch etwas Un-
geheures, Unerhörtes sagen, mit einem breiten Wort euch die Au-
gen totschlagen, damit sie loslassen, das müßte man. Aber das 
bleibt Wunsch; denn er liebt selbst Vieles aus dieser bequemen, 
armsäligen Alltäglichkeit, in der sie ihn haben aufwachsen lassen, 
und ist wie das Kind von Dieben, das das Handwerk seiner Eltern 
verachtet und doch langsam stehlen lernt. 

Mitten in seine Sorgen hinein sagt Tante Auguste harmlos: 
»Wenn dem jungen Herrn da drüben keines von unseren Gesprä-
chen paßt, sollte er doch wenigstens für eine Unterhaltung nach 

seinem Geschmack aufkommen. Da würde man ja gleich sehen.... 
nun, Ewald, du kommst ja wohl viel herum?« 

Ewald, der kaum hingehört hat, sieht auf und lächelt traurig: Oh 
ich.... 

Er vernimmt auch nur wie von fern, daß die vier Kusinen ihn er-
innern: »Du hast vor vier oder fünf Wochen einmal eine Geschichte 
zu erzählen begonnen –« und er will sich schnell besinnen, wasfür 
eine Geschichte das gewesen sein mag. Aufmerksam erkundigt er 
sich: »Was war das doch, bitte?« 

Die vier Kusinen denken nach. 
Indessen wendet sich die Hausfrau an ihn: »Dichtest du noch? 

–« 
Ewald wird blaß und sagt zu den Kusinen: »Also wißt ihr nicht … 

?« Und er hört, wie die verwitwete Majorin staunt: »Waaas, er 
dichtet?« und sie schüttelt den Kopf: »Zu meiner Zeit...« 

Aber trotzalledem will er sich seiner Geschichte, die er vor fünf 
oder sechs Wochen begonnen hat, entsinnen. Er hofft: es wird sich 
irgendwo anbringen lassen, daß heute der letzte Sonntag ist, und 
dann kann man aufatmen. Allein plötzlich unterbricht ihn Frau von 
Wallbach: 

»Dichter sind immer zerstreut. Ich denke, wir sind Alle fertig in 
den Salon zu gehen«, und zu Ewald: »Das mit der Geschichte hat 
ja wohl Zeit am nächsten Sonntag, nichtwahr?« 

Sie lächelt geistreich und erhebt sich. Der junge Mann ist wie 
ein Verurteilter. Er fühlt: Es wird also immer wieder ein ›nächster‹ 
Sonntag sein und Alles ist umsonst. »Umsonst« stöhnt etwas aus 
ihm. 
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Allein das hört schon niemand mehr. Man rückt die Stühle, 
streckt sich, sagt sich mit fetter, zufriedener Stimme, die über vieles 
Schlucken wie über schlechtes Pflaster rollt, »Mahlzeit« – und zieht 
sich an den schweißigen Händen in den Salon. 
Dort ist es wie vorher. Nur sitzt man jetzt weiter 
voneinander, und das Gefühl der Zusammenge-
hörigkeit ist nichtmehr so lebhaft wie vor Tisch. 

Die verwitwete Majorin wandert vor dem 
Klavier auf und ab und knackt sich die Gichtfin-
ger gerade. Die Hausfrau sagt: »Die Tante 
spielt Alles nach dem Gehör – es ist staunens-
wert.« 

»Wirklich« – staunt Tante Auguste – »aus-
wendig?« 

»Auswendig«, beteuern die vier Kusinen und 
wenden sich an die Majorin: »bitte, spiel.« 

Lange läßt sich die verwitwete Richter bit-
ten, ehe sie großmütig fragt: »Was wollt ihr 
denn?« 

»Mascagni«, träumen die vier Kusinen – denn das ist gerade 
modern. 

»Ja«, sagt Frau Eleonore Richter und probt die Tasten. 
»Cavalleria?« 
»Ja«, sagen einige. 
»Ja«, nickt die alte Dame und denkt nach. 
»Die Tante spielt Alles nach dem Gehör –« sagt Tante Auguste, 

die leise eingeschlafen war, und jemand fügt mit tiefem Atemholen 
an: 

»Ja, es ist staunenswert –« 

»Ja –«, zögert die Majorin und probt die Tasten: »es muß mirs 
einer pfeifen.« 

Der Herr Inspektor pfeift: »So such ich den Humor –« – Mi-
kado. 

»Richtig« – lächelt die Tante: »Cavalleria«, und lä-
chelt, als ob das ihre ›Jugend‹ wäre. 

Sie beginnt also mit ›Mikado‹ und spielt dann, wun-
dersam versöhnt: ›Der Bettelstudent‹ und ›Die Glocken 
von Corneville‹. 

Die andern schlafen darüber dankbar ein, und die 
Majorin selbst kommt ihnen nach. 

Da hält es Ewald nicht länger aus, er muß es ausspre-
chen um jeden Preis, und als ob das die selbstverständ-
liche Folge der »Glocken von Corneville« wäre, sagt er: 
»Der letzte Sonntag.« 

Niemand hat das gehört als Fräulein Jeanne. Sie geht 
lautlos über den tiefen Teppich und setzt sich dem 
jungen Mann gegenüber ans Fenster. 

Eine Weile betrachten sich die beiden. 
Dann fragt die Französin leise: »Est-ce que vous partirez, mon-

sieur?« 
»Ja,« gibt ihr Ewald deutsch, »ich reise fort, Fräulein. Ich reise 

– fort«, wiederholt er gedehnt und freut sich an der Breite seiner 
Worte. Er spricht eigentlich zum erstenmal mit Jeanne und ist er-
staunt. Er fühlt unvermittelt, daß sie nicht einfach ›das Fräulein‹ 
ist, wie die andern meinen, und denkt: Merkwürdig, daß ich das 
nie erkannt habe. Sie ist eine, vor der man sich neigen muß – eine 
Fremde. Und obwohl er still und beobachtend bleibt, verneigt sich 
etwas in ihm vor der Fremden – tief – so übertrieben tief, daß sie 
lächeln muß. Das ist ein graziöses Lächeln, welches sich mit 

Abb. 4: weiteres Wappen von Prag  
(Gemeinfrei) 
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Barockschnörkel um die feinen Lippen schreibt und nicht bis an 
die Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, die immer wie nach 
einem Weinen sind. Also irgendwo lächelt man 
so – erfahrt Tragy, der Jüngere. 

Und gleich danach hat er das Bedürfnis, ihr 
etwas Dankbares zu sagen, das ihr Freude ma-
chen muß. Ihm ist, als sollte er sie an etwas er-
innern, was ihnen gemeinsam war, zum Bei-
spiel sagen: ›Gestern‹ und verständig ausse-
hen dabei. Aber es gibt ja in aller Welt nichts 
Gemeinschaftliches für sie. Da fragt sie ihn mit-
ten in diese Verwirrung hinein in ihrem filigra-
nen Deutsch: 

»Warum? Warum reisen Sie fort?« 
Ewald stemmt die Ellbogen auf die Kniee 

und legt das Kinn in die hohlen Hände. 
»Sie sind ja auch fortgegangen von Hause«, 

antwortet er. Und Jeanne warnt schnell: 
»Sie werden Heimweh haben.« 
»Ich habe Sehnsucht«, gesteht Ewald, und 

so reden sie eine Weile aneinander vorbei. 
Dann kehren beide um und kommen sich 

entgegen; denn Jeanne beichtet leise: »Ich 
habe weg müssen, wir sind acht Geschwister 
zuhaus, da können Sie sich vorstellen – aber 
mir ist sehr bang. Freilich, – Alle sind ja gut hier –«, fügt sie ängst-
lich an – und dann bittet das Mädchen: »Und Sie?« 

»Ich?«, der junge Mensch ist zerstreut, »ich? – nein, ich muß 
nicht fort, weiß Gott, im Gegenteil. Sie sehen ja: ein jeder hier weiß, 

daß ich den letzten Sonntag hier bin, und tut jemand was derglei-
chen? Aber trotzdem – Warum lächeln Sie?« unterbricht er sich. 

Sie zögert, und dann: 
»Sind Sie ein Dichter, bitte?« Ganz rot ist sie 

und erschrocken wie ein Kind. 
»Das ist es eben, Fräulein,« erklärt er – »ich 

weiß nicht. Und einmal muß man es doch wis-
sen, nicht? So oder so. Hier kommt man zu kei-
ner Klarheit darüber. Man kann nicht forttreten 
von sich, es fehlt die Ruhe, der Raum fehlt, die 
Perspektive. 

Verstehen Sie das, Fräulein?« 
»Vielleicht« – nickt die Französin, »aber – – 

ich meine – Ihr Herr Vater muß doch Freude 
haben und dann Ihre – – –« 

»Meine Mutter, wollen Sie sagen. Hm. Ja, 
das hat schon so mancher behauptet. Wissen 
Sie, meine Mutter ist krank. Sie werden ja wohl 
gehört haben – obwohl man vermeidet, hier ih-
ren Namen zu brauchen. Sie hat meinen Vater 
verlassen. Sie reist. Sie hat immer nur soviel mit, 
als sie unterwegs braucht, auch von Liebe – 
Ich weiß lange nichts von ihr, denn wir schrei-
ben uns seit einem Jahr nichtmehr. Aber gewiß 
erzählt sie zwischen zwei Stationen im Coupé: 

›Mein Sohn ist ein Dichter –‹« 
Pause. – 
»Ja, und dann mein Vater. Er ist ein trefflicher Mensch. Ich hab 

ihn lieb. Er ist so vornehm und hat ein goldechtes Herz. Aber die 
Leute fragen ihn: ›Was ist Ihr Sohn?‹ Und da schämt er sich und 

Abb. 5: Burg von Prag  
(vgl. auch: Rilkes literarischer Anfang) 
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wird verlegen. Was soll man sagen? Nur Dichter? Das ist einfach 
lächerlich. Selbst wenn es möglich wäre – das ist ja kein Stand. Er 
trägt nichts, man gehört in keine Rangsklasse, hat keine Pensi-
onsberechtigung, kurz: man steht in keinem Zusammenhang mit 
dem Leben. 

Deshalb darf man das nicht unterstützen und zu nichts ›Gut‹ 
und ›Amen‹ sagen. Begreifen Sie jetzt, daß ich meinem Vater nie 
etwas zeige – überhaupt niemandem hier; denn man beurteilt 
meine Versuche nicht, man haßt sie von vornherein, und man haßt 
mich in ihnen. Und ich habe selbst soviel Zweifel. Wirklich: ganze 
Nächte lieg ich mit gefalteten Händen wach und quäle mich: ›Bin 
ich würdig?‹« 

Ewald bleibt traurig und still. 
Die anderen sind indessen wach geworden und gehen zwei 

und zwei in die Nebenzimmer, wo die Whisttische bereit stehen. 
Der Inspektor ist guter Laune. Er klopft seinem Sohn leise auf 

die Schulter: »Na, Alter?« 
Und Ewald versucht zu lächeln und küßt ihm die Hand. 
Er wird doch bleiben, – denkt der Inspektor: das ist vernünftig. 

Und so geht er den anderen nach. 
Der junge Tragy vergißt sofort sein Lächeln und klagt: »Sehen 

Sie, so hält er mich. So leise, nicht mit Gewalt oder Einfluß, fast nur 
mit einer Erinnerung, als ob er sagte: ›Du warst einmal klein, und 
ich habe dir einen Christbaum angezündet jedes Jahr – bedenke 
–‹ Er macht mich ganz schwach damit. Aus seiner Güte ist kein 
Ausgang, und hinter seinem Zorn ist ein Abgrund. Zu diesem 
Sprung hab ich nicht Mut genug. 

Ich bin wahrscheinlich überhaupt feige, Sie können mir glau-
ben, feige und unbedeutend. Es wäre mir ganz gut hier zu bleiben, 
so wie alle es sich denken, brav und bescheiden zu sein und einen 

und denselben armseligen Tag so hinzuleben immer und immer 
wieder...« 

»Nein,« sagte Jeanne entschieden – »jetzt lügen Sie...« 
»Oh ja, vielleicht. Sie müssen nämlich wissen: ich lüge sehr oft. 

Je nach Bedürfnis, einmal nach oben, einmal nach unten; in der 
Mitte sollte ich sein, aber manchmal mein ich, es ist gar nichts da-
zwischen. Ich komme zum Beispiel zu Besuch zu Tante Auguste. 
Es ist licht, und die urväterliche Wohnstube ist gerade so recht 
heimlich. Und ich setze mich ohneweiters in den besten Stuhl, lege 
die Beine übereinander und sage: ›Liebe Tante,‹ sag ich ungefähr 
–, ›ich bin müde, und deshalb werde ich meine staubigen Füße auf 
dein Kanapee, gerade auf die netten Schutzdecken legen – er-
laube.‹ Und damit die gute Tante durch ihre Freude über diesen 
Scherz mich nicht unnötig aufhält, tue ich also ohneweiters; denn 
ich habe noch viel zu erzählen, zum Beispiel dieses: ›Das ist ja al-
les recht schön und gut; ich weiß, es gibt Gesetze und Sitten, und 
die Menschen pflegen sich mehr oder minder daran zu halten. 
Aber mich darfst du nicht zu diesen ehrsamen Staatsbürgern zäh-
len, beste Tante. Ich bin mein eigener Gesetzgeber und König, 
über mir ist niemand, nicht einmal Gott –‹ Ja, Fräulein, so ungefähr 
sag ich zu meiner Tante, und sie ist rot vor Entrüstung. Sie zittert: 
›Es haben schon andere sich fügen gelernt ...‹ ›Mag sein‹, ant-
worte ich gleichgültig. ›Du bist nicht der Erste, und für Leute von 
diesen Ansichten gibt es Narrenhäuser und Zuchthäuser, Gott sei 
Dank –‹, meine Tante weint schon – ›von der Art gibt es Hunderte.‹ 
Aber da bin ich empört: ›Nein,‹ schrei ich sie an, ›es gibt keinen 
wie ich, hat nie einen Solchen gegeben ...‹ Schrei und schrei, denn 
ich muß mich selbst überschreien mit dieser Phrase. Bis ich plötz-
lich bemerke, daß ich in einer fremden Stube vor einer hilflosen al-
ten Dame stehe und irgendeine Rolle spiele. Dann schleiche ich 
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scheu davon, laufe die Gasse entlang und tret in meine Stube im 
letzten Augenblick eh mir die Tränen aus den Augen brechen. Und 
dann –« Ewald Tragy schüttelt heftig mit dem Kopf, als wollte er 
die Gedanken, die sich immer weiter bauen, zum Einsturz bringen. 
Er weiß: ich weine dann, freilich, weil ich mich verraten habe. Aber 
wie soll ich das erklären und wozu? Das ist ja wieder ein Verrat. 

Und er versichert hastig: »Unsinn, Fräulein – Sie dürfen nicht 
glauben, daß ich wirklich weine –« 

Und schon tut ihm die Lüge weh. 
Es hat so wohlgetan sich anzuvertrauen und nun ist wieder Alles 

verdorben. Man muß nicht immer wieder anfangen, denkt Tragy 
und bleibt verstimmt und stumm. 

Das Fräulein schweigt auch. 
Sie horchen: die Karten fallen auf die Spieltische, wie Tropfen 

von Bäumen, die jemand schüttelt. Und von Zeit zu Zeit mit großer 
Wichtigkeit: 

»Die Tante gibt« 
oder: »wer meliert?« 
oder: »Treff ist atout«, 
und: das Kichern der vier Kusinen. 
Jeanne denkt nach. Sie will etwas Liebes sagen, also für ihn: 

etwas Deutsches. Aber sie weiß nicht, wie sie die fremden Worte 
erwärmen soll, darum bittet sie endlich: »Sei nicht traurig«. Und 
schämt sich. 

Der junge Mensch blickt auf und sieht ihr ernst und sinnend ins 
Gesicht, solange bis sie aufgehört hat, zu glauben: ich habe sicher 
Unsinn gesagt. Dann nickt er ein wenig und nimmt ganz ernst ihre 
Hand, die er vorsichtig zwischen seine beiden legt. Es ist wie ein 
Versuch, und er weiß nicht, was tun mit dieser Mädchenhand, 
denn er gibt sie frei, läßt sie einfach fallen, der junge Mensch. 

Indessen hat Jeanne einen zweiten deutschen Satz gefunden, 
auf den sie sehr stolz ist: »Sie haben doch noch nichts verloren?« 

Da faltet Ewald die Hände im Schooß und sieht zum Fenster 
hinaus. 

Pause. 
»Sie sind so jung –«, tröstet ihn das Mädchen zaghaft. 
»Oh« macht er. Er ist wirklich überzeugt, daß das Leben für ihn 

eigentlich abgetan ist; nicht, daß er mittendurch gegangen wäre, 
aber ein für allemal vorbei. Er lügt also jetzt nicht und ist wahrhaft 
traurig: »Jung? Ist es das, bitte? Ich habe Alles verloren...«  

Pause. 
»Auch Gott«, und er bemüht sich, jedes Pathos zu vermeiden. 

Da lächelt sie; sie ist fromm. 
Er versteht dieses Lächeln nicht, gerade jetzt stört es ihn, und 

er ist einwenig verletzt. Allein sie kommt um Verzeihung bitten, 
steht auf und sagt: 

»Ewald,« sie spricht es aus mit falscher Betonung auf 
dem a und mit einem dunkeln stummen e am Ende, das geheim-
nisvoll und wie eine Verheißung klingt, »ich glaube, Sie werden Al-
les erst finden –« 

Und dabei steht sie so hoch und feierlich vor ihm. 
Er senkt die Stirne tiefer und will prahlen: »Kind« – so recht weh-

mütig überlegen, und ist doch so leise dankbar gleich darauf und 
möchte jubeln dürfen: »Ich weiß.« Und er tut weder das eine, noch 
das andere. 

Da bemerkt jemand im Spielzimmer, daß es so schweigsam ge-
worden sei nebenan. Frau von Wallbach runzelt die Stirn und be-
fiehlt gleich: »Jeanne!« 

Jeanne zögert. 
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Die Hausfrau ist wirklich besorgt, und die vier Kusinen helfen 
ihr: »Fräulein!« 

Da neigt sich die Französin und man weiß nicht, ist das Frage 
oder Befehl: »Und – Sie reisen?!« 

»Ja«, flüstert Ewald rasch. Er fühlt dabei eine Sekunde lang ihre 
Hand im Haar und verspricht einem fremden jungen Mädchen, in 
die Welt zu gehen, und weiß gar nicht, wie seltsam das alles ist. 
 
 

II 
Man wird es kaum glauben: Ewald Tragy schläft volle vierzehn 
Stunden. Und das ist ein fremdes elendes Hotelbett, und auf dem 
Bahnhofplatz gibt es Lärm und Sonne seit fünf Uhr früh. Er hat 
sogar vergessen zu träumen, trotzdem er weiß, daß ›erste‹ Träume 
besondere Bedeutung haben. Er tröstet sich damit, daß sich jetzt 
Alles erfüllen könne, gleichviel, ob man es träume oder nicht, und 
zieht diesen leeren Schlaf hinter allem Gestrigen aus wie einen 
langen, langen Gedankenstrich. Fertig. So, und jetzt? Und jetzt 
kann es beginnen – das Leben, oder das, was eben zu beginnen 
hat der Reihe nach. 

Der junge Mensch streckt sich behaglich in den Kissen aus. 
Vielleicht will er so, in dieser wohligen Wärme, die Ereignisse emp-
fangen? Er wartet noch eine halbe Stunde, aber das Leben kommt 
nicht. Da steht er denn auf und beschließt, ihm entgegenzugehen. 
Und daß man dies müsse, ist die Erkenntnis des ersten Morgens. 

Sie befriedigt ihn, gibt ihm Bewegung und Zweck und treibt ihn 
hinaus in die neue lichte Stadt. Er weiß zunächst nur, daß die Gas-
sen unendlich lang und die Trambahnen lächerlich klein sind, und 
ist ohneweiters geneigt, jede dieser beiden Erscheinungen durch 

die andere zu erklären, was ihn ungemein beruhigt. Alle Dinge in-
teressieren ihn, die großen und bedeutenden nicht zuletzt. Aber je 
tiefer in den Tag hinein, desto mehr verliert alles an Wert den Re-
genrinnen gegenüber, vor welchen Tragy immer nachdenkli-
cher stehen bleibt. Er lächelt nichtmehr über die darangeklebten 
kleinen Zettel und ihre Versprechungen und hat keine Zeit mehr, 
sich über die seltsame Sprache zu wundern, in der sie abgefaßt 
sind. Er übersetzt sie mit krampfhafter Geschäftigkeit und schreibt 
viele Namen und Nummern in sein Taschenbuch. 

Endlich macht er den ersten Versuch. Im Flur schiebt er seine 
Krawatte zurecht und nimmt sich vor: Ich werde sehr höflich sagen: 
›Verzeihen Sie, hier ist wohl ein Zimmer für einen Herrn, nicht-
wahr?‹ Er läutet, wartet und sagt es höflich, hochdeutsch und mit 
bescheidener Betonung. Eine große breite Frau drängt ihn gleich 
links in eine Tür, ehe er mit seiner Frage zuende ist. 

»Wissen S' ich sags gleich wie es is. Sauber is's. Und wenn S' 
sonst noch was brauchen...« Und damit erwartet sie, die Hände in 
die Hüften gestemmt, seine Entscheidung. 

Das ist eine kleine Stube, zweifensterig mit alten umständlichen 
Möbeln und schon ganz voll Dämmerung, so daß man das Gefühl 
hat, eine Menge Dinge mit zu mieten, von denen man sich nicht 
träumen läßt. 

Und wie nun der junge Mann so gar nichts sagt und sich kaum 
umsieht in dem dunklen Zimmer, fügt die Frau zögernd an: »Und 's 
macht halt zwanzig Mark im Monat samt Frühstück, soviel haben 
wir halt immer bekommen –« Tragy nickt ein paar Mal. Dann tritt 
er näher an den alten Sekretär heran, der in einer Ecke steht, prüft 
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die breite aufgeklappte Schreibplatte und lächelt, zieht zwei oder 
drei von den kleinen Schubläden im Hintergrund auf und lächelt 
wieder: »Der bleibt doch hier stehn, der Schreibtisch?« erkundigt 
er sich und ist ganz entschlossen: 
ich bleibe auch. Aber dann fällt 
ihm die lange Reihe von Num-
mern in seinem Taschenbuch ein, 
wie eine Pflicht, und er meint 
schnell: »Das heißt, bis morgen 
darf ich mirs wohl überlegen?« 

»Ja wegen meiner –« 
Und Tragy merkt sich gut das 

Haus und schreibt in sein Ta-
schenbuch: ›Frau Schuster, Fin-
kenstraße 17 Hinterhaus, par-
terre, Schreibtisch.‹ Hinter 
›Schreibtisch‹ drei Rufzeichen. 
Dann ist er sehr zufrieden mit sich 
und versucht nichts mehr an die-
sem Tage. 

Aber am nächsten Morgen be-
ginnt er ganz früh seinem Ta-
schenbuch nachzugehen. Und das ist keine Kleinigkeit. Vormit-
tags, solang die Leute noch ausgeschlafen und die Stuben gut ge-
lüftet sind, freut ihn seine Wanderung noch einigermaßen. Er no-
tiert pünktlich alle Vorzüge – dort einen Erker mit Aussicht, gegen-
über ein Kanapee, und ein Badezimmer in Nummer 23, zwei Trep-
pen, nirgends mehr ein Schreibtisch, allerdings. Dafür bringt er da 
und dort kleine Warnungen an, zum Beispiel: ›kleine Kinder‹ oder: 
›Klavier‹ oder: ›Wirtshaus‹ Dann werden die Notizen immer 

karger und hastiger; seine Eindrücke verändern sich ganz selt-
sam. In gleichem Maße mit der Unfähigkeit seiner Augen wächst 
die Empfindlichkeit seiner Geruchsnerven, und um Mittag hat er 

diesen vernachlässigten Sinn so-
weit ausgebildet, daß ihm die Au-
ßenwelt einzig durch ihn mehr zum 
Bewußtsein kommt. Er denkt: Aha, 
Linsen, oder: Sauerkohl, und wen-
det sich schon auf der Schwelle um, 
wenn ihm irgendwo ein Wäschetag 
entgegenqualmt. Er vergißt ganz 
den Zweck seiner Besuche und be-
schränkt sich, einfach die Eigenart 
der einzelnen Atmosphären festzu-
stellen, welche ihm aus den lächer-
lich kleinen Küchen, gleich losge-
lassenen Hunden, entgegenstür-
zen. Dabei rennt er heulende kleine 
Kinder um, lächelt den erzürnten 
Müttern dankbar ins Gesicht und 
versichert stumme Greise, die er ir-
gendwo in einem Stubenwinkel 

aufstört, seiner besonderen Hochachtung. 
Schließlich dunkeln alle Flure, und da kommt ihm in jeder Tür, 

wo immer er läuten mag, immer dieselbe breite Frau entgegen, 
dieselben Kinder heulen ihn überall an, und im Hintergrund ist 

Abb. 6: Der arme Poet, Carl Spitzweg (Neue Pinakothek, Gemeinfrei) 
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immer wieder dieser gestörte alte Herr mit den erschreckten ver-
ständnislosen Augen. 

Da flieht Ewald Tragy, atemlos. Als er 
sich erholt, findet er sich vor dem uralten 
Schreibtisch mit den vielen Schubladen 
und hat just begonnen zu schreiben: 

›Lieber Papa, meine Wohnung ist also: 
Finkenstraße 17 bei Frau Schuster.‹ Dann 
denkt er lange nach und beschließt endlich, 
den Brief erst morgen weiterzuschreiben. 

Und später braucht er den Sekretär sel-
ten. Er lebt die ersten Wochen so hin, den 
ganzen Tag außer Haus, ohne rechten 
Plan, stets in dem Gefühl: Ja, was wollt ich 
denn eigentlich? Er geht in die Galerien, 
und die Bilder enttäuschen ihn. Er kauft 
sich einen ›Führer durch München‹ und 
wird müde dabei. Endlich sucht er sich so 
zu benehmen, als ob er jahrelang hier le-
ben würde, und das ist nicht leicht. Er sitzt 
am Sonntag mitten unter den Philistern in 
einem Brauhausgarten und wandert hin-
aus auf die Oktoberwiese, wo die Buden 
und Ringelspiele aufgeschlagen sind, und fährt nachmittags in ei-
ner Droschke in den ›Englischen Garten‹. Da gibt es manchmal 
eine Stunde, die er nicht vergessen möchte. So zwischen fünf und 
sechs, wenn die Wolken auf dem hohen Himmel so phantastisch 
werden in Form und Farbe und sich plötzlich wie Berge hinter den 
flachen Wiesen des ›Englischen Gartens‹ aufbauen, so daß man 
denken muß: Morgen will ich auf diese Gipfel steigen. Und morgen 

ist dann ein Regentag und der Nebel liegt dicht und schwer über 
den endlosen Gassen. Immer wieder kommt so ein Morgen, das 

einem die Dinge aus den Händen nimmt, und der 
junge Mensch wartet, bis es anders wird. Er hat 
niemanden, den er fragen könnte, was man tut in 
seinem Fall. Mit der Hausfrau spricht er, wenn sie 
ihm das Frühstück bringt, zehn Worte, und an je-
dem Abend begegnet er ihrem Mann, dem gräfli-
chen Herrschaftskutscher, und grüßt ihn sehr höf-
lich. Er weiß, daß die beiden eine Tochter haben, 
und hört oft, wenn das Haus ganz stille geworden 
ist, durch die Wand: »Mama –« und eine feine 
Mädchenstimme. Sie liest etwas vor, und man 
kann manchmal meinen, daß es Verse sind. 

Das macht, daß Ewald jetzt früher nachhause 
kommt, seinen Tee trinkt und über einer Arbeit oder 
einem Buch wachbleibt weit in die Nacht hinein. 
Jedesmal, wenn die Stimme nebenan beginnt, lä-
chelt er, und so wird ihm seine Stube langsam lieb. 
Er beschäftigt sich mehr mit ihr, bringt Blumen 
nachhause und spricht tagsüber oft laut, als hätte 
er kein Geheimnis mehr vor diesen vier Wänden. 

Aber so sehr er sich darum bemüht, es bleibt et-
was Kaltes, Ablehnendes an den Dingen, und er hat oft am Abend 
das Gefühl, als wohnte jemand hier neben ihm, der alle Gegen-
stände, unbeschadet seiner Anwesenheit, gebraucht und dem sie 
auch willig zu Gebote sind. Das wird noch verstärkt in ihm durch 
folgenden Vorfall. 

Abb. 7: Englischer Garten (München, Pexels) 
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»Merkwürdig,« sagt Ewald eines Morgens, gerade als Frau 
Schuster den Kaffee hinstellt, »sehen Sie mal, bitte, diese beiden 
Schubladen des Schreibtisches wollen nicht aufgehen. Haben Sie 
vielleicht einen Schlüssel? Sonst 
könnte man ja einen machen las-
sen – ?« Und er rüttelt an den bei-
den heimlichsten Laden des 
Schrankes. 

»Sie müssen schon verzeihen –
« zögert Frau Schuster, und sie 
spricht hochdeutsch in ihrer Verle-
genheit, »aber ich darf diese bei-
den Laden nicht aufmachen, 
nämlich –« 

Tragy blickt erstaunt auf. 
»Sie müssen nämlich wissen, 

Herr, das is so: mal haben wir ein' 
Herrn ghabt, dems sehr schlecht 
gangen is. Und weil er uns nicht 
hat zahlen können, hat er uns die 
Kommode dagelassen und hat gsagt: da in den zwei Laden laß ich 
Ihnen wichtige Papiere zum Pfand, – hat er gsagt und hat den 
Schlüssel mitg'nommen...« 

»So, so« macht Tragy und sieht gleichgültig aus. »Das ist schon 
lang?«  

»Mna«, überlegt die Frau, »so sieben Jahr oder Jahr acht könn-
tens schon sein, wohl, wohl – daß wir nichts mehr von ihm ghört 
haben; aber leicht kommt er doch mal und holts. Nicht? Man kann 
nicht wissen...« 

»Freilich, freilich –«, sagt Tragy obenhin, nimmt den Hut und 
geht fort. Er hat ganz vergessen zu frühstücken. 

Seither arbeitet Tragy an dem ovalen Sofatisch, den er quer vor 
das andere Fenster geschoben 
hat; denn der Oktober macht Fort-
schritte, und der Sekretär steht viel 
zu nah an den Scheiben. So erklärt 
sich diese Veränderung auf die al-
lernatürlichste Weise. 

Und der junge Mensch findet 
noch manches zugunsten des 
neuen Platzes, zum Beispiel: daß 
man so geradezu ins Fenster sieht. 
Wie ein Bild ist es. Dieser Hof, in 
dem so langsam die Kastanien 
welk werden. (Es sind doch Kasta-
nien?) Ein alter Steinbrunnen, ganz 
im Hintergrund, rinnt und rinnt wie 
ein Lied, wie eine Begleitung zu Al-
lem. Und es ist sogar etwas wie ein 

Relief auf dem Sockel. Ja, wenn man nur sehen könnte, was es dar-
stellt. Ach, wie bald es doch dunkel wird, man wird gleich die 
Lampe anzünden müssen. Übrigens: wenn draußen gar kein Wind 
ist, wie jetzt, wie dann die Blätter langsam fallen, lächerlich lang-
sam. Da bleibt eines fast stehen in der dicken feuchten Luft und 
schaut herein und schaut herein – wie Gesichter, wie Gesichter, 
wie Gesichter... denkt Tragy und sitzt ruhig und reglos und läßt es 
geschehen, daß jemand sich ans Fenster lehnt und hereinstiert, so 
nah, daß die Nase sich an den Scheiben eindrückt und die Züge 
etwas Breites, Vampyrhaftes, Gieriges bekommen. Ewalds Blicke 

Abb. 7: Englischer Garten (München, Unplash) 
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folgen, ganz verloren, den Linien dieses Gesichtes, bis sie plötzlich 
in die lauernden fremden Augen stürzen, wie in Abgründe. Das 
bringt ihn zum Bewußtsein. Er springt auf und ist schon am Fens-
ter. Die Riegel geben seinen zitternden Händen nicht gleich nach, 
und der draußen ist schon weit, als Tragy sich in den Nebel hin-
auslehnt. 

Offenbar hat die kühle Luft ihn 
beruhigt; denn er tut gar nichts Au-
ßergewöhnliches weiter. Er zündet 
die Lampe an, bereitet seinen Tee 
wie an jedem anderen Tage und 
man kann meinen, daß das Buch vor 
ihm ihn interessiere. 

Nur das Eine ist seltsam: er geht 
nicht schlafen. Er wartet bis die 
Lampe verlischt; das ist etwa um 
halb zwei. Da brennt er die Kerze an 
und sieht geduldig zu, bis sie, ganz 
im Leuchter, schmilzt. Und da ist 
auch schon ein scheues Licht hinter 
den Scheiben. Eine kurze Nacht, 
nicht? Ewald denkt nicht etwa darüber nach, ob er ausziehen soll. 
Das ist natürlich. Er überlegt nur, wie er das sagen wird: ›Es tut mir 
leid, Frau Schuster‹, oder: ›Ich bin wirklich zufrieden gewesen bei 
Ihnen, aber ...‹ Und er baut und baut an diesem armsäligen Satz. 

Und mit Morgen ist er überzeugt, daß man nicht daran denken 
kann, zu kündigen, weil sich das überhaupt in keiner Art ausdrü-
cken läßt. Man bleibt also. Man muß sich eben einrichten. Es ist 
eben so mit diesen Stuben; die, welche vorher hier gewohnt ha-
ben, sind noch nicht ganz draußen, und die, welche nach Ewald 

Tragy kommen, warten schon. Was bleibt da übrig, als verträglich 
sein. Und an diesem Sonntag beschließt Ewald, sich so klein wie 
möglich zu machen, um keinen von seinen unbekannten Zimmer-
genossen zu stören, und einfach so mitzuleben als der Geringste 
in diesem Massenquartier in der Finkenstraße. 

Und sieh: das geht. Es gibt 
ein paar ganz erträgliche Wo-
chen und man kommt so sachte 
in den November hinein und er-
hält für den kurzen, traurigen Tag 
eine lange Nacht geschenkt, in 
der alles mögliche Raum hat. 

Gleich mal zunächst: ›Das Lu-
itpold‹. Das ist doch etwas. Man 
setzt sich zu einem der kleinen 
Marmortischchen und legt einen 
Stoß Zeitungen neben sich und 
sieht gleich furchtbar beschäf-
tigt aus. Dann kommt das Fräu-
lein in Schwarz und gießt so im 
Vorübergehen die Tasse mit dem 

dünnen Kaffee voll, o Gott, so voll, daß man sich gar nicht traut, 
auch noch den Zucker hineinzuwerfen. Dabei sagt man: »Mittel« 
oder »Schwarz«, und es wird ganz nach Wunsch und Wink: ›mittel‹ 
oder ›schwarz‹. Zum Überfluß sagt man doch noch etwas Scherz-
haftes, wenn man es gerade bei der Hand hat, und dann lächelt 
die Minna oder Bertha etwas müde ins Unbestimmte hinein und 
schwenkt die Nickelkannen in der Rechten her und hin. 

Abb. 8: Cafe Luitpold in München (um 1900), Gemeinfrei 

https://kunst-braucht-zeit.art/
https://kunst-braucht-zeit.art/blog/cafe-luitpold-ein-ort-der-stimmen-und-spiegelungen/


Ewald Tragy (autobiografische Erzählung)  Kunst braucht Zeit  24 

Tragy sieht das nur an anderen Tischen. Er beschränkt sich auf 
ein Danke, denn ihm sind diese schwarzen Damen, die am Tage 
so welk aussehen, sehr unsympathisch; nur die kleine Betty, die 
ihm das Wasser bringt, bedauert er. Weiß der Himmel warum er 
ihr etwas Liebes tun möchte, aber, es ist Tatsache, er drückt ihr 
einmal außer dem Trinkgeld ein klein zusammengefaltetes Papier 
in die Hand und freut sich, daß ihr die Augen glän-
zen. Das ist ein Los irgendeiner Wohltätigkeitslot-
terie und man kann 50000 Mark gewinnen damit. 
Aber die kleine Betty sieht sehr enttäuscht aus, als 
sie nach einer Weile hinter der Säule hervorkommt, 
und sagt gar nicht: Danke. 

Das sind so kleine Zufälle, die den jungen Men-
schen tiefer berühren, als er selber meint. Sie ge-
ben ihm das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, 
gleichsam die Sitten eines fernen Landes fortzule-
ben unter allen diesen Menschen, die sich mit ei-
nem Lächeln und im Vorübergehen verstehen. Er 
möchte so gern einer von ihnen sein, irgendeiner 
im Strome, und dann und wann glaubt er es fast. 
Bis eine Kleinigkeit geschieht, welche beweist, daß 
sich nichts an dem Verhältnis geändert hat: er auf 
der einen Seite und alle Welt drüben. Und da lebe 
nun einer. 

Gerade zu dieser Zeit, da Tragy das Bedürfnis hat, jemanden 
kennen zu lernen, empfängt er einen Brief. Der lautet: 

»Ich höre durch Zufall, daß Sie in München sind. Ich habe man-
ches von Ihnen gelesen und stelle es mir schön vor, wenn wir uns 
sehen würden, bei Ihnen, bei mir oder an einem dritten Ort, wie 
Sie wollen und – wenn Sie wollen.« 

Und Tragy will nicht. Er kennt den Namen, welcher unter dem 
Brief steht, längst aus Zeitschriften und Gedichtanthologieen und 
hat gar nichts gegen Wilhelm von Kranz, durchaus nicht. Aber im 
Augenblick, da dieser Herr ihn anrührt, kriecht er wie eine Schne-
cke in sich zusammen. Was er noch gestern gewünscht hat, wird 
eine Gefahr im Moment, da es sich erfüllen kann, und es scheint 

ihm unerhört, daß da jemand ist, der so oh-
neweiters, mit den staubigen Schuhen 
sozusagen, in seine Einsamkeit will, darin 
er selber nur ganz leise aufzutreten wagt. 
So gibt er nicht nur keine Antwort, sondern 
meidet sogar vorsichtig jeden ›dritten Ort‹, 
ist oft zuhause und bekommt so gelegent-
lich auch die Haustochter zu Gesicht, von 
der er bislang nur die Stimme kannte. 

Er sagt ihr einmal, als sie ihm den Kaffee 
bringt: »Und was lesen Sie immer abends, 
Fräulein Sophie?« 

»Oh, was wir gerade haben. Viel Bücher 
haben wir nicht – aber, hört man es denn 
hier?« 

»Wort für Wort«, übertreibt Ewald. 
»Stört es Sie sehr?« 

Und Tragy sagt nur: »Nein, es stört mich nicht. Aber wenn Sie 
gern lesen, will ich Ihnen geben, was ich mithabe. Es ist nicht vie-
les, aber viel.« Und er reicht ihr einen Band Goethe. 

Das ist ein ganz kleiner Verkehr zwischen ihnen, aber er füllt bei 
Tragy etwas aus, wird ein steter Gedanke mitten in dem Vielen, das 
durch seine Seele strömt, und er ruht gerne aus darin. Jemandem 
solche Bücher leihen ist schließlich dasselbe wie ihm ein Los 

Abb. 9: Wilhelm von Scholz alias Wihelm von Kranz 
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schenken. Aber diesmal erhält Tragy einen sympathischen Dank 
dafür. Das macht ihn froh.  

Er war guter Laune auch an dem Nachmittag, da er so uner-
wartet nachhause kommt und in seiner Stube Stimmen hört. Er zö-
gert und horcht. Rasche, halblaute Worte, die vor seinen Schritten 
zu flüchten scheinen, und dann steht ein junger Mensch mit einem 
breiten dicken Gesicht vor der Tür und pfeift, pfeift so in den Tag 
hinein, mir nichts und dir nichts. Und eben da Ewald ihn zu Rede 
stellen will, tritt Sophie aus seiner Tür, sehr blaß, und tut als ob das 
alles selbstverständlich wäre. Dann sagt sie unsicher: »Es ist der 
Herr hier, – der... er wollte das Zimmer sehen, Herr Tragy.« 

Die beiden jungen Leute sehen sich ins Gesicht. Der Fremde 
hört auf zu pfeifen und grüßt. Und da er höflich lächelt dabei, wird 
das Gesicht breit und verschwommen, und Tragy muß an etwas 
Häßliches denken. Trotzdem dankt er flüchtig, so mit der Hand an 
der Krempe, und tritt in seine Stube. 

Er bemerkt erst nach einer Weile, daß Sophie hinten an der Tür 
steht, hat plötzlich fürchterlich viel zu tun, trägt Dinge ganz über-
flüssiger Weise von einem Tisch zum andern und bückt sich gele-
gentlich, um etwas aufzuheben. Aber endlich ist er doch fertig mit 
diesem unseligen Aufräumen und er muß nun wahrscheinlich das 
Mädchen fragen: Was wollen Sie? Denn so kann sie doch nicht 
stehen bleiben wollen ohne Grund. 

Plötzlich fallt ihm etwas ein und er spricht nach der andern Seite 
hin, irgendwohin in eine Ecke: »Sie können beruhigt sein, ich 
werde nichts sagen. Das wollen Sie ja doch hören, nichtwahr? Also 
gut. Aber ich ziehe aus im nächsten Monat; ich habe ohnehin die 
Absicht gehabt –« 

Und da sitzt er schon am Tisch und schreibt, tief, als ob er seit 
zwei Stunden schriebe. Es wird aber nur ein ganz kurzer Brief an 

Herrn von Kranz, darin er ihn bittet, morgen um vier im ›Luitpold‹ 
zu sein, wenn es ihm passe. Erst nachdem er die Adresse beendet 
hat, sieht er sich vorsichtig um. Es ist niemand mehr da, und Ewald 
wechselt Schuhe und Anzug, denn er hat vor, auswärts zur Nacht 
zu essen. 
 

 
 
Herrn von Kranz paßt die Stunde, wie ihm eine jede Stunde gepaßt 
haben würde. Er ist nicht übermäßig beschäftigt, nämlich. Er 
schreibt etwas Großes, ein Epos oder etwas über das Epos hin-
aus, jedenfalls etwas ganz Neues, etwas ›in Höhepunkten‹, so hat 
er dem neuen Bekannten versichert in der ersten halben Stunde. 
Eine solche Arbeit hängt aber, wie man weiß, einzig von der Inspi-
ration ab, von der tiefen Begeisterung, welche (nach Herrn von 
Kranz) »den Traum des dunklen Mittelalters erfüllt und es versteht, 
aus allen Dingen Gold zu machen«. So etwas geschieht freilich 
mitten in der Nacht oder sonst unglaublich wann, nicht um vier Uhr 
nachmittags, zu einer Zeit, da sich bekanntlich die allergewöhn-
lichsten Dinge ereignen können. Und deshalb ist Herr von Kranz 
frei und sitzt im ›Luitpold‹, Tragy gegenüber. Er ist sehr beredt, 
denn Ewald schweigt viel, und Kranz liebt das Schweigen nicht, 
scheint es. Er hält das für das Vorrecht der Einsamen, wo aber 
zwei oder drei beisammen sind, da hat es tatsächlich keinen Sinn, 
wenigstens keinen, den man auf den ersten Blick begreift. Und nur 
nichts Dunkles und Unverständliches, im Leben wenigstens. In 
der Kunst? Ah das ist etwas anderes, da hat man ja das Symbol, 
nichtwahr? Dunkle Umrisse vor lichtem Hintergrund, nichtwahr? 
Verschleierte Bilder – nicht? Aber im Leben – Symbole, oh – lä-
cherlich. 
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Manchmal sagt Ewald: »Ja« und wundert sich, woher in aller 
Welt er diese Unmenge unverbrauchter ›Ja‹ in sich hat. Und wun-
dert sich über die großen Worte und über das kleine Leben ir-
gendwo tief unten. Denn er lernt in diesem Nachmittag die ganze 
Weltanschauung des Herrn von Kranz, diese Weltanschauung aus 
der Vogelperspektive, kennen und – und wundert sich eben. Er ist 
jung, nimmt die Dinge wie Tatsachen und die Sensationen für 
Schicksale hin und hat dann und wann das Bedürfnis, etwas von 
diesen glänzenden Konfessionen aufzuschreiben, weil ihr ganzer 
Zusammenhang, weithin, ihm unübersehbar scheint. Was ihn aber 
am meisten überrascht, das ist das Fertige aller dieser Überzeu-
gungen, die sorglose Leichtigkeit, womit Kranz eine Erkenntnis 
neben die andere setzt, lauter Eier des Kolumbus: wenn eines 
nicht gleich aufrecht bleiben will, ein Schlag auf die Tischplatte 
und – es steht. 

Ob das Geschicklichkeit ist oder Kraft – wer mag das entschei-
den? Herr von Kranz ist aufrichtig bei der Sache. Er spricht sehr 
laut und hat offenbar den Ort der Handlung ganz vergessen. Wie 
ein Sturm, der fremden Stuben die Fenster aufreißt, bricht seine 
Rede in alle Gespräche, so daß man endlich nachgibt und allent-
halben die Fenster offen läßt. Und da ist eben der Sturm obenauf. 
Sogar die schöne Minna vergißt einzuschenken, bleibt an einer 
Säule lehnen und hört zu. Nur leider mit ganz impertinenten Au-
gen. Und plötzlich fängt sie mit diesen großen, grünen Augen die 
blitzenden Blicke des Dichters auf und bändigt sie, macht sie 
klein, unbedeutend, nichtswürdig und läßt sie mit einem infamen 
Lächeln einfach fallen. 

Herr von Kranz verliert einen Moment die Fassung. Er wankt 
im Sattel, tut aber gleich, als sei das eine beabsichtigte Schwen-
kung gewesen und wirft der Schönen ein Wort zu, so ein klebriges, 

mehr Frosch als Blume. Dann ist er gleich wieder bei der Sache 
und ist sogar an einem Höhepunkt, an der Stelle nämlich: »Wie ich 
Nietzsche überwand.« 

Aber Ewald Tragy hört aufeinmal nichtmehr zu. Er entdeckt das 
erst viel später, als Kranz an irgendeinem Ende ist und wartet. 
Dieses Warten bedeutet: Und Sie? Sie haben doch auch so etwas 
wie eine Meinung von Alledem, hoffentlich. Weltanschauung um 
Weltanschauung, bitte? 

Tragy begreift das nicht gleich, und als er es schließlich ver-
steht, gerät er in unbeschreibliche Verwirrung. Er steht so mitten 
in allem, wie tief im Wald, und sieht nichts als Stämme, Stämme, 
Stämme und weiß kaum, ob Tag oder Nacht ist über ihnen. Und 
doch soll er genau die Stunde nennen, auf die Minute genau, so 
daß gar kein Zweifel möglich ist. Er fürchtet durch sein Schweigen 
Herrn von Kranz zu verletzen; aber der wird immer milder, teil-
nahmsvoller, väterlich fast. Und er befiehlt rasch: »zahlen!« So fein-
fühlig ist er. 

In den nächsten Tagen aber empfindet Tragy immer deutlicher, 
daß er dem neuen Bekannten etwas geben müsse von sich, nicht 
aus Sympathie, sondern weil er doch nach jenem freimütigen 
Nachmittag sein Schuldner geworden ist im Vertrauen. Und als die 
beiden einmal im ›Englischen Garten‹ gehen – es ist wieder so 
eine Dämmerung mit Wolkenbergen am Horizont – , sagt er 
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unvermittelt: »Immer war ich so ganz al-
lein. Mit zehn Jahren kam ich aus dem 
Haus in die Militärerziehung unter fünf-
hundert Kameraden und – trotzdem... Ich 
war sehr unglücklich dort – fünf Jahre. 
Und dann steckten sie mich wieder in eine 
Schule, und dann wieder in eine, und so 
fort. Ich war immer allein, wissen Sie...« 

Wenn es weiter nichts ist, denkt Herr 
von Kranz, dem läßt sich abhelfen. Und 
seither ist er jeden Augenblick bei Ewald, 
früh, Vormittag, oft bis weit in die Nacht. 
Und er tut das so selbstverständlich, daß 
Tragy nichtmehr wagt, seine Einsamkeit 
zu verriegeln; er lebt bei offenen Türen, 
sozusagen. Und Herr von Kranz kommt 

und geht und kommt und geht. Er hat ein Recht dazu, denn: »Wir 
haben ganz das gleiche Los, lieber Freund Tragy –« behauptet er. 
»Auch mich verstehn sie nicht zuhaus, natürlich. Sie nennen mich 
überspannt, verrückt, als ob –«; er vergißt bei diesem Anlaß nie an-
zufügen, daß sein Vater Hofmarschall ist an einem kleinen deut-
schen Hofe und daß man in diesen Kreisen – er schätzt sie offen-
bar sehr gering – die bekannten konservativ vornehmen Ansichten 
habe. Eben diesen Ansichten hat er es ja auch zu danken, daß er 
Lieutenant, man bedenke, Lieutenant bei der Garde werden 
mußte, und er versichert, daß es arge Mühe kostete nach einem 
Jahr in die Reserve zurückzutreten, gleichsam über die Sympa-
thieen der Vorgesetzten und der Untergebenen weg. Und vollends, 
daß man zuhause auf Schloß Seewies-Kranz mit seiner neuen Be-
rufswahl nicht, aber ganz und gar nicht einverstanden sei und ihm 

die Prügel nur so vor die Füße werfe, das brauche er wohl kaum 
noch zu versichern. Aber trotzalledem gebe er den Kampf nicht auf. 
Im Gegenteil. Er habe sich verlobt, ja, ganz regelrecht verlobt, mit 
gedruckten Anzeigen verlobt. Sie ist aus den besten Familien, na-
türlich, vornehm, gut erzogen, nicht reich, aber beinahe adelig. 
(Ihre Mutter ist eine Gräfin Soundso.) Nun und dieser Schritt, den 
er ohneweiters unternahm, ist doch ein Beweis seiner Freiheit, 
gewissermaßen. Auch soll es nicht zu lange dauern bis zur Hoch-
zeit, und dahinter kommt erst der Haupterfolg, nämlich: »Mein 
Austritt aus der Kirche –« Kranz zwirbelt seinen blonden Schnurr-
bart auf und lächelt. 

»Ja –« sagt er, ungemein zufrieden mit sich und mit Tragys Er-
staunen, »das ist ein Schlag, was? Ich entsage dabei meiner Offi-
ziers-charge, natürlich – ich opfere sie auf für meine Überzeu-
gung. Einer Gemeinschaft anzugehören, deren Gesetze man nicht 
erfüllt, ist eine Untreue gegen sich selbst...« 

›Untreue gegen sich selbst‹, fällt Tragy einmal mitten in der 
Nacht ein, wie fertig das wieder ist, wie klar, wie überwunden. Und 
er erinnert sich seither fast jede Nacht an irgend eine Stelle aus 
seinen Gesprächen mit Kranz, und sie scheinen ihm alle gleich 
trefflich und bezeichnend. Die Folgen bleiben nicht aus. 

Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und hat eine 
Weltanschauung. Wirklich. Sie läßt sich gar nicht leugnen, sie ist 
da, alle Anzeichen sprechen dafür. Er weiß nicht recht, wem sie 
gehört, aber da er sie doch nun mal bei sich gefunden hat, nimmt 
er an, daß es die seine sei. Selbstverständlich bringt er sie nächs-
tens mit ins ›Luitpold‹. Und kaum hat er sie gezeigt, besitzt er 
schon eine Menge Bekannte, die fast wie Freunde sind, ihm von 
seinen Gedichten erzählen, die sie Alle kennen, und ihm alle fünf 
Minuten Zigaretten anbieten: »Aber nehmen Sie doch.« Fehlt nur 

➢ Nähere Informatio-
nen zum Aufenthalt 
Rilkes in den Militär-
schulen 
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noch, daß sie ihn auf die Schulter klopfen und Du sagen. Aber 
Tragy raucht nicht, obwohl er fühlt, daß dies zu seiner Weltan-
schauung gehört, so gut wie der Sherry, den er vor sich stehen hat, 
und die Absicht, den Abend in den Blumensälen zuzubringen, wo 
die berühmte Branicka singt. 

Und da behauptet gerade jemand, Kranz kenne sie wohl sehr 
genau, die Branicka. »Wie?« 

Kranz hebt die Achseln hoch und dreht den Schnurrbart; er ist 
auf einmal ganz Lieutenant, ist ›von‹. Und es witzelt einer: »Ja 
nach den Stunden, die er bei seiner Braut verbringt, braucht er 
doch – eine Ableitung.« Und großes Gelächter; denn das finden 
alle treffend, ›fein‹, wie der technische Ausdruck lautet, und Kranz 
selber nennt es so.  

Er fühlt sich überhaupt herzlich wohl unter diesen jungen Leu-
ten, die zum Überfluß auch Namen haben, obgleich es genügt 
hätte, sie zur Unterscheidung zu numerieren. Eine hohe Meinung 
hat Kranz allerdings nicht von seinen täglichen Genossen, sie sind 
ihm so eine Art Hintergrund für die eigene Persönlichkeit, und 
wenn Tragy mal nach einem von ihnen fragt, gibt er obenhin: »Der? 
Na man kann noch nicht wissen, ob er Talent hat, vielleicht –« und 
wählt das zum Anlaß eines längeren Gespräches über die ›Aufga-
ben der Kunst‹, über die ›technischen Forderungen des Dramas‹ 
oder das ›Epos der Zukunft‹. 

Auch hier fühlt sich Tragy ganz unerfahren, und es kann zu kei-
ner gerechten Erörterung kommen, weil er nur selten etwas zu ent-
gegnen weiß. Aber wenn ihn seine Unwissenheit in den anderen 
Fällen beunruhigt, diesen Dingen gegenüber empfindet er sie wie 
einen Schild, hinter dem er irgendwas Liebes, Tiefes – er vermag 
nicht zu denken was – bergen kann, vor irgendeiner fremden Ge-
fahr, und er weiß nicht zu sagen – vor welcher. Er scheut sich auch 

manches, was ihm in einer leisen Stunde gelingt, dem Genossen 
zu zeigen und liest ihm nur ganz selten mit halber, unbewußt kla-
gender Stimme ein paar blasse Verse vor und bereut es gleich da-
rauf und schämt sich vor dem bereiten Beifall des anderen, der so 
laut und rücksichtslos ist. Seine Verse sind eben krank, und man 
soll nicht laut sprechen in ihrer Gegenwart. 

Im übrigen bleibt Tragy nicht viel Zeit für solche Heimlichkeiten. 
Es stehen mit einem Male soviel Dinge in seinen Tagen, und trotz-
dem kommt er jetzt leichter durch als früher, da sie leer waren und 
man sich nirgends halten konnte. Es gibt eine Menge kleiner 
Pflichten, tägliche Verabredungen mit Kranz und seinem Kreis, ein 
stetes Beschäftigtsein ohne eigentlichen Sinn und Gespräche, die 
man überall enden konnte, an jeder beliebigen Stelle. Dafür fehlt 
jede Erregung und Unruhe es ist ein immerwährendes Mitgehen, 
und der eigene Wille hat nichts zu tun. Eine einzige wirkliche Ge-
fahr besteht noch: das Alleinsein – und davor weiß jeder den an-
dern zu behüten. 

So ist Alles bis zu jenem Nachmittag, da Herr von Kranz, be-
deutender als je, im ›Luitpold‹ sitzt und Tragy erklärt: 

»Solange wir das nicht erreichen, – ist nichts. Wir brauchen 
eine Höhenkunst, lieber Freund, so etwas über Tausende hin. Zei-
chen, die auf allen Bergen flammen von Land zu Land – eine 
Kunst wie ein Aufruf, eine Signalkunst –« 

›Quatsch‹, sagt jemand hinter ihm, und das fällt wie nasser 
Mörtel auf die glänzende Beredsamkeit des Dichters und deckt 
sie zu. 

Dieses ›Quatsch‹ gehört einem kleinen schwarzen Mann, der 
einen langen Zug tut aus einem unglaublich verbrauchten Zigaret-
tenrest, und zugleich mit der Asche glimmen seine großen schwar-
zen Augen auf und verlöschen mit ihr. Dann geht er ruhig weiter, 
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und Herr von Kranz ruft geärgert hinter ihm her: »Natürlich, Thal-
mann –« 

Und fügt für Ewald hinzu: »Er ist ein Flegel. Man müßte 
ihn einmal zu Rede stellen. Aber er hat ja keine Art. Er zählt 
überhaupt nicht mit. Ihn nicht beachten, das ist das beste 
–«, und er hat gute Lust, seine Erörterungen über die Hö-
henkunst wieder aufzunehmen. Allein Tragy wehrt sich mit 
ungewohnter Energie dagegen und fragt unbeirrt: »Wer 
ist das?« 

»Ein Jude aus irgendeinem kleinen Nest, schreibt Ro-
mane, glaub ich. Eine von den zweifelhaften Existenzen, 
wie es hier Dutzende gibt, Dutzende. Das kommt heute 
man weiß nicht woher und geht übermorgen und man 
weiß nicht wohin, und es bleibt nichts zurück als ein wenig 
Schmutz. Sie dürfen sich nicht täuschen lassen durch diese 
Gesten, lieber Tragy...« 

Seine Stimme wird ungeduldig und das heißt: ein für alle Mal 
und genug davon. Und Tragy ist auch ganz einverstanden und be-
reit, sich nicht täuschen zu lassen. 

Aber es ist doch ein Abschnitt, dieser Nachmittag. Er kann die-
ses lächerliche »Quatsch« nicht vergessen, das so schwer und 
breit auf die Begeisterung des Propheten fiel und, was das 
Schlimmere ist, er hört es noch immer fallen – hinter jedem großen 
Geständnis des Herrn von Kranz klatscht es herunter, und er sieht 
irgendwo in der Erinnerung den kleinen schwarzen Mann mit den 
breiten Schultern und dem schäbigen Rock stehen und lächeln. 

Und ganz so findet er ihn eine Woche später abends in den Blu-
mensälen. Es ist ihm natürlich, auf ihn zuzugehen und ihn zu be-
grüßen. Gott weiß warum. Der andere ist auch nicht erstaunt dar-
über, er fragt nur: »Sind Sie mit Kranz hier?« 

»Kranz wollte nachkommen.« 
Pause, und dann: »Ist Ihnen Kranz nicht sympathisch?« 

Thalmann nickt jemandem im Parterre zu und ant-
wortet nebenbei: »Sympathisch, machen Sie doch 
nicht solche Worte. Er langweilt mich.« 

»Und sonst langweilen Sie sich nie? –« Tragy ist 
gereizt durch die geringschätzige Art des andern. 

»Nein, ich habe nicht Zeit dazu.« 
»Merkwürdig, daß man Sie dann hier findet?« 
»Wieso?« 
»Hier geht man doch nur aus Langweile her?« 
»Vielleicht andere, ich nicht.« 
Tragy staunt über seine eigene Hartnäckigkeit. Er 

gibt nicht nach: 
»Dann haben Sie also Interesse . . ?« 
»Nein«, macht der Schwarze und geht weiter. 

Tragy hinter ihm: »Sondern?« 
Thalmann wendet sich kurz: »Mitleid.« 
»Mit wem?« 
»Mit Ihnen zunächst.« So läßt er Tragy zurück und geht, wie da-

mals im ›Luitpold‹, ruhig weiter. Und Ewald ist schon um elf zuhaus 
und schläft schlecht in dieser Nacht. 

Am nächsten Tag ist Schnee gefallen. Alle Welt ist froh über das 
Ereignis, und die einander in den weißen Straßen begegnen, lä-
cheln sich zu: »Er bleibt liegen«, und freuen sich. Ewald findet Thal-
mann an der Ecke der Theresienstraße, und sie gehen ein Stück 
weit zusammen. Lange still, bis Ewald beginnt: »Sie schreiben, 
nichtwahr?« 

»Ja, auch das, gelegentlich.« 
»Auch? So ist das nicht Ihre eigentliche Beschäftigung?« 

Jakob Wassermann alias Thal-
mann (Gemeinfrei) 
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»Nein –« 
Pause. 
»Was tun Sie denn also, bitte?« 
»Schauen.« 
»Wie?« 
»Schauen und das andere – Essen, Trinken, Schlafen, dann und 

wann, nichts Besonderes.« 
»Man sollte meinen, daß Sie sich in einem fort lustig machen.« 
»So, worüber?« 
»Über Alles, über Gott und die Welt.« 
Da antwortet Thalmann nicht, sondern lächelt so: »Und Sie, Sie 

machen wohl viele Gedichte?« 
Tragy wird ganz rot und schweigt. Er kann kein Wort hervorbrin-

gen. 
Und Thalmann lächelt nur. 
»Halten Sie das für eine Schande?« zwingt Tragy endlich her-

aus und friert. 
»Nein. Ich halte überhaupt nichts für – etwas. Es ist nur – über-

flüssig. Doch, ich muß da hinauf.« Und im Tor: »Adieu, und Sie kön-
nen recht haben mit dem Lustigmachen.« 

Und nun ist Tragy wieder allein. Er muß an die Zeit denken, da 
er zehnjährig und verzärtelt aus dem Haus kam, unter lauter Roh-
eit und Gleichgültigkeit, und er fühlt sich ganz so wie damals, er-
schrocken, hilflos, unfähig. Es ist immer dasselbe. Als ob ihm etwas 
fehlte zum Leben, irgend ein wichtiges Organ, ohne welches man 
eben nicht vorwärts kommt. Wozu immer wieder diese Versuche? 

Er kommt müde nachhause wie von einem weiten Weg und weiß 
nicht, was er mit sich beginnen soll. Er stöbert in alten Briefen und 
Erinnerungen und liest auch die Gedichte durch, jene letzten, lei-
sesten, welche selbst Herr von Kranz nicht kennt. Und da findet er 

sich und erkennt sich wieder, langsam Zug für Zug, als ob er lange 
fern gewesen wäre. Und in der ersten Freude schreibt er einen 
Brief an Thalmann und strömt über von Dankbarkeit: 

»Sie haben ganz recht,« heißt es darin, »ich war ja so falsch und 
phrasenhaft geworden. Jetzt sehe ich Alles ein und begreife Alles. 
Sie haben mich geweckt aus einem bösen Traum. Wie soll ich 
Ihnen danken dafür? Ich kann nicht anders, als indem ich Ihnen 
diese Lieder, das Teuerste und Heimlichste, was ich besitze, über-
sende –« 

Und dann trägt Tragy Brief und Gedichte selber an die Adresse, 
weil die Post ihm plötzlich unsicher scheint. Es ist spät, und er muß 
im Dunkel vier Treppen aufwärts tasten bis zu dem Atelier in der 
Giselastraße, welches Thalmann bewohnt. Er trifft ihn in dem lä-
cherlich kleinen Loch, das eigentlich nur wie ein Rahmen ist um 
das schräge ungeheure Nordfenster, schreibend. Eine alte verbo-
gene Lampe brennt hier, hoch in der Nacht, und hat nicht die 
Kraft, die vielen Dinge, die ohne Sinn durcheinander liegen, zu un-
terscheiden. 

Thalmann hält sie dem Eintretenden vors Gesicht: »Ach, Sie 
sinds?« Und er schiebt ihm den eigenen Sessel hin. »Rauchen 
Sie?« 

»Nein, danke.« 
»Kaffee kann ich Ihnen keinen mehr machen. Ich hab keinen 

Spiritus mehr. Aber wenn Sie wollen, können Sie mittrinken.« Und 
er stellt einen alten henkellosen Topf zwischen sie beide. 

Er steht mit verschränkten Armen da, rauchend, ruhig beobach-
tend, vollkommen gleichgültig. 

Tragy kann sich nicht entschließen. 
»Sie wollen mir etwas sagen?« Thalmann trinkt einen Schluck 

Kaffee und wischt sich mit dem Handrücken den Mund. 
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»Ich habe Ihnen etwas gebracht –« traut sich Ewald. 
Der andere rührt sich nicht: »So? Legen Sie's nur daher. Ich 

werds gelegentlich mal durchsehn. Was ist es denn?« 
»Ein Brief –«, zögert Tragy, »und – – aber vielleicht lesen Sie ihn 

gleich, bitte.« 
Thalmann hat das Kuvert schon aufgerissen, so, nachlässig mit 

einem Griff. Er behält die Zigarette zwischen den Zähnen und liest 
flüchtig, blinzelnd durch den Rauch durch. Ewald ist aufgestanden 
vor Erregung und wartet. Aber nichts verändert sich in dem blas-
sen Gesicht des Schwarzen, nur der Rauch scheint ihn heftig zu 
stören. Am Ende nickt er: »Naja, und so weiter.« Und zu Tragy: »Ich 
will Ihnen mal gelegentlich schreiben, was ich von den Dingen 
halte, reden mag ich nicht über sowas.« Und er trinkt den Kaffee 
aus auf einen Zug. 

Tragy fällt auf den Sessel zurück und sitzt und will den Tränen 
nicht nachgeben. Er fühlt auf seiner Stirne den Sturm, der sich 
breit durch die Riesenscheiben hereinpreßt aus der Nacht. 

Schweigen. 
Dann fragt Thalmann: »Ist Ihnen kalt, Sie frösteln so?« 
Ewald schüttelt den Kopf. 
Und wieder Schweigen. 
Dann und wann krachen die Scheiben leise, heimlich, wenn der 

Wind sich anlehnt, wie Schollen vor dem Eisgang. Und endlich 
sagt Tragy: »Warum behandeln Sie mich so?« Er sieht ungewöhn-
lich krank und traurig aus. 

Thalmann raucht eifrig: »Behandeln? Nennen Sie das behan-
deln? Sie sind wirklich bescheiden. Ich zeige Ihnen doch deutlich 
genug, daß ich gar nicht vorhabe, Sie irgendwie zu behandeln. 
Wenn Sie wollen, daß ich mich zu Ihnen stelle, so oder so, müssen 

Sie sich erst mal die Worte abgewöhnen, die großen Worte; die will 
ich nicht.« 

»Aber wer sind Sie denn?« schreit Tragy und springt an den 
Schwarzen heran, nah, als ob er ihm ins Gesicht schlagen wollte. 
Er zittert vor Wut. »Wer gibt Ihnen denn das Recht mir Alles zu 
zertreten?« 

Aber da rütteln schon die Tränen an seiner Stimme und über-
wältigen sie und machen ihn blind, schwach, lösen ihm die Fäuste.  

Der andere drängt ihn sanft zu dem Stuhl zurück und wartet. In 
einer Weile sieht er auf die Uhr und sagt: »Lassen Sie das jetzt. Sie 
müssen nachhause, und ich muß schreiben; es ist Mitternacht. Sie 
fragen wer ich bin: Ein Arbeiter bin ich, sehen Sie, einer mit wun-
den Händen, ein Eindringling, einer, der die Schönheit liebt und 
viel zu arm ist dazu. Einer, der fühlen muß, daß man ihn haßt, um 
zu wissen, daß man ihn nicht bemitleidet... Unsinn übrigens.« 

Und Tragy hebt die Augen, die heiß und trocken sind, und starrt 
in die Lampe. Sie wird gleich auslöschen, denkt er und steht auf 
und geht. 

Thalmann leuchtet ihm die enge Treppe hinunter. Und es will 
Tragy scheinen, daß sie kein Ende nimmt. 
 

 
 
Tragy ist krank. Er kann nicht ausziehen deshalb und behält bis 
zum ersten Januar seine Stube in der Finkenstraße. Er liegt auf 
dem unbequemen Sofa und denkt an diesen Garten mit den weiten 
blassen Wiesen und den Hügeln, zu denen still und schlicht die 
Birken hinansteigen. Wohin? In den Himmel. Und plötzlich kommt 
es ihm unerhört komisch vor, sich eine Birke, eine junge, dünne 
Birke anderswo zu denken, als im Himmel. Gewiß, es gibt nur im 
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Himmel Birken, gewiß. Was sollten die denn unten? Man denke 
nur neben diesen breiten braunen Stammen – ebensogut könnte 
es Sterne geben an der Zimmerdecke. Aber plötzlich fragt er: »Was 
pflücken Sie, Jeanne?« »Sterne.« Er überlegt einen Augenblick 
und sagt dann: »Das ist gut, Jeanne, das ist sehr gut.« Und er fühlt 
ein Wohlbehagen im ganzen Körper, bis ein heftiger Schmerz im 
Kreuz es zerstört. Ich hab mich zu sehr angestrengt, ich habe ja 
den ganzen Vormittag Blumen gepflückt. Wie kann man auch? Vor-
mittag? Lächerlich: zwei Tage, vierzehn Tage, ooh überhaupt. Aber 
da kommt ja Jeanne durch die Allee, durch diese lange Allee von 
Pappeln. Endlich ist sie nahe. Mohn! sagt Ewald enttäuscht. 
Mohn! wer wird denn Mohn holen? Ein Sturm, und alles ist fort. Sie 
werden sehen. Und was dann? ja, was dann? . . . 

Auf einmal setzt sich Tragy auf, hat ein dunkles Gefühl von einem 
Garten und will sich besinnen: Wann war das doch, gestern? Und 
er quält sich: vor einem Jahr? Und allmählich fällt ihm ein, daß es 
ein Traum war, bloß ein Traum, also überhaupt nicht. Das gibt ihm 
keine Ruhe. »Wann sind Träume?« fragt er sich ganz laut. Und er 
erzählt Herrn von Kranz, der ihn in der Dämmerung besucht, die-
ses: »Das Leben ist so weit und es stehen doch nur ganz wenig 
Dinge drin, alle Ewigkeit eines. Das macht bang und müd, diese 
Übergänge. Als Kind war ich einmal in Italien. Ich weiß nicht viel 
davon. Aber wenn man dort auf dem Lande einen Bauer fragt un-
terwegs: ›Wie weit ist es bis ins Dorf?‹ – ›un' mezz' ora‹ sagt er. 
Und der Nächste dasselbe und der Dritte auch, wie auf Verabre-
dung. Und man geht den ganzen Tag und ist immer noch nicht im 
Dorf. So ist es im Leben. Aber im Traum ist Alles ganz nah. Da hat 
man gar keine Angst. Wir sind eigentlich für den Traum gemacht, 
wir haben gar nicht die Organe für das Leben, aber wir sind eben 
Fische, die durchaus fliegen wollen. Was ist da zu machen?« 

Herr von Kranz sieht das ganz genau ein und stimmt zu: »Fa-
mos« lacht er, »wirklich ganz famos. Das müssen Sie in Versen sa-
gen, es verlohnt sich. Das ist ganz Ihre Eigenart –«. Dann geht er 
bald; er fühlt sich nicht behaglich bei solchen Gesprächen und 
kommt immer seltener. Tragy ist ihm dankbar dafür. Er lebt jetzt 
wirklich im Traum und wird nicht gerne gestört; denn dann muß er 
den traurigen grauen Tag draußen anschauen und die fremde, 
feuchte Stube, die nicht warm werden will, und ist doch so ver-
wöhnt jetzt durch Farben und Feste. Nur die Nächte sind schlecht 
und schrecklich. Da kommen ganz alte Qualen, die aus den vielen 
Fiebernächten der Kindheit stammen, über ihn und machen ihn 
matt: Stein ist unter seinen Gliedern, und in seine tastenden 
Hände drängt sich grauer Granit, kalt, hart, rücksichtslos. Sein ar-
mer heißer Körper bohrt sich in diesen Felsen, und seine Füße 
sind Wurzeln und saugen den Frost auf, der langsam durch die 
erstarrenden Adern steigt... Oder: das mit dem Fenster. Ein kleines 
Fenster hoch hinter dem Ofen. Hoch hinter dem Ofen ein kleines 
Fenster. Oh, wie man es auch sagt, es kann keiner begreifen, wie 
furchtbar dieses Fenster ist. Hinter dem Ofen ein Fenster, ich bitte. 
Ist es nicht entsetzlich zu denken, daß dahinter noch etwas ist. 
Eine Kammer? Ein Saal? Ein Garten? Wer weiß das? – 
»Wenn das nur nicht wiederkommt, Herr Doktor.«  

»Wir sind nervös –« lächelt der Arzt und ist im allgemeinen ganz 
zufrieden. »Wir dürfen uns nicht unnütz aufregen. Es ist ein kleines 
Fieber, mit dem werden wir schon fertig werden; und dann kräftig 
essen –« 

Ewald lächelt hinter dem alten Herrn her. Er fühlt sich so krank, 
so von ganzem Herzen krank, und es paßt Alles so gut dazu. Diese 
trüben Traumtage, die sich so schwer an die Scheiben lehnen, und 
diese Stube, in der die Dämmerung wie alter Staub auf allen 
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Dingen bleibt, und dieser feine welke Duft, der aus den Möbeln 
und aus den Dielen strömt, immer und immer. 

Und manchmal läuten große Glocken irgendwo, die er früher nie 
gehört hat, und dann faltet er die Hände über der Brust und 
schließt die Augen und träumt, daß Kerzen brennen zu seinen 
Häupten, sieben hohe Kerzen mit ruhigen, roten Flammen, die wie 
Blüten stehn in dieser festlichen Traurigkeit. 

Aber der alte Herr hat recht: Das Fieber vergeht, und Tragy trifft 
auf einmal das Träumen nicht mehr. Die ausgeruhte neue Kraft 
rührt sich ungeduldig in seinen Gliedern und treibt ihn aus dem 
Bett, fast gegen seinen Willen. Er spielt noch eine Weile Kranksein, 
aber gelegentlich findet er sich lächelnd, und aus keinem andern 
Grund, als weil ein Zufall den Wintertag einen Augenblick in die 
Sonne hält, so daß er glitzert und flimmert auf allen Seiten. Und das 
ist ein Symptom, dieses Lächeln. 

Er soll noch nicht an die Luft, und so sitzt er denn in der Stube 
und wartet. Jetzt ist Alles geeignet, ihm Freude zu machen; jeder 
Laut, der von draußen kommt, wird wie ein fahrender Sänger emp-
fangen und muß erzählen. Und einen Brief erhofft Tragy, irgendei-
nen Brief. Und daß Herr von Kranz einmal anpocht. Aber Tage 
gehen hin. Es schneit draußen ein, und der Lärm verliert sich im 
tiefen Schnee. Kein Brief, kein Besuch. Und die Abende sind ohne 
Ende. Tragy kommt sich vor wie einer, den man vergessen hat, und 
er beginnt unwillkürlich sich zu rühren, zu rufen, sich bemerkbar zu 
machen. Er schreibt: nachhause, an Herrn von Kranz, an alle, die 
ihm zufällig bekannt sind, ja er sendet sogar ein paar aus der Hei-
mat mitgebrachte Anempfehlungsbriefe aus, die er bislang nicht 
benutzt hat, und erwartet, man werde mit Einladungen erwidern. 
Umsonst. Er bleibt vergessen. Er mag rufen und Zeichen geben. 
Seine Stimme reicht nirgends hin. 

Und gerade in diesen Tagen ist sein Bedürfnis nach Teilnahme 
so groß; es wächst in ihm fort und wird ein ungestümer trockener 
Durst, der ihn nicht demütigt, sondern ihn bitter und trotzig macht. 
Er überlegt plötzlich, ob er nicht das, was er umsonst erbittet von 
aller Welt, fordern kann von irgendwem, wie ein Recht, wie eine 
alte Schuld, die man einzieht mit allen Mitteln, rücksichtslos. Und 
er verlangt von seiner Mutter: »Komm, gib mir, was mir gehört.« 

Das wird ein langer, langer Brief, und Ewald schreibt weit in die 
Nacht hinein, immer rascher und mit immer heißeren Wangen. Er 
hat damit begonnen, eine Pflicht zu fordern und, ehe er es weiß, 
bittet er um eine Gnade, um ein Geschenk, um Wärme und Zärtlich-
keit. »Noch ist es Zeit –« schreibt er, »noch bin ich weich und kann 
wie Wachs sein in Deinen Händen. Nimm mich, gib mir eine Form, 
mach mich fertig...« 

Es ist ein Schrei nach Mütterlichkeit, der weit über ein Weib hin-
ausreicht, bis zu jener ersten Liebe hin, in welcher der Frühling 
froh und sorglos wird. Diese Worte gehen niemandem mehr ent-
gegen, mit ausgebreiteten Armen stürmen sie in die Sonne hinein. 
– Und so ist es gar nicht erstaunlich, wenn Tragy zum Schluß er-
kennt, daß es niemanden gibt, dem er diesen Brief schicken kann, 
und daß niemand ihn verstünde, am wenigsten diese schlanke 
nervöse Dame. Sie ist ja stolz, daß man sie ›Fräulein‹ nennt in der 
Fremde, denkt Ewald und weiß: Man muß den Brief rasch verbren-
nen. 

Er wartet. 
Aber der Brief verbrennt ganz langsam in lauter kleinen zittern-

den Flammen.  
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Folgende Texte von Rainer Maria Rilke 
sind bei Kunst braucht Zeit: 

Advent: 
• Advent  
• Alphonse Mucha  
• Blühe, blühe, Blütenbaum  
• Die Mutter  
• Du sahst in hohe Lichthofmauern  
• Ein Händeineinanderlegen  
• Emil Orlik I  
• Emil Orlik. Damit ich glücklich wäre  
• Ich ging durch ein Land  
• Mir  
• Was reißt ihr aus meinen blassen, blauen  
• Ich gehe unter rothen Zweigen  
• Und Du warst schön  
• Wenn wie ein leises Flügelbreiten  
• Wilhelm und Irmgard von Scholz  

 

Larenopfer: 
• An der Ecke  
• Im alten Hause  
• Im Dome  
• Rabbi Löw I  

• Rabbi Löw II  
• Rabbi Löw III  

Mir zur Feier: 
• Ich will nicht langen  
• Weiße Seelen  
• Hat auch mein Engel keine Pflicht mehr  
• Das ist dort, wo die letzten Hütten sind  
• Ist ein Schloss  
• Schau, unsre Tage sind so eng  

 

Späte Gedichte 

• Offne Wege  
 

Das Stundenbuch: 
• Wir dürfen dich nicht eigenhändig malen  
• Du bist die Zukunft, großes Morgenrot  

 

Neue Gedichte: 
• Früher Apollo  
• Der Apfelgarten  

 

Erzählung: 
• Feder und Schwert  
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