Die Feder, die im Namen der Liebe zitterte
Alice Christiana Gertrude Meynell saß an ihrem kleinen Schreibtisch, der vom Licht einer einzigen Lampe erhellt wurde. Der Juniabend war warm, und durch das offene Fenster drang der Duft blühender Rosen herein. Doch in ihr selbst herrschte eine Unruhe, die sie nicht abschütteln konnte. Vor ihr lag ein leeres Blatt, daneben die Einladung zur Hochzeit ihrer Schwester Elizabeth mit General William Francis Butler – 11. Juni 1877. Ein Datum, das ihr Herz zugleich mit Freude und einem leisen Schmerz erfüllte.
Sie liebte Elizabeth innig, bewunderte ihre Stärke, ihre Kunst, ihre Unabhängigkeit. Und doch spürte sie, während sie den Federhalter zwischen den Fingern drehte, wie schwer es ihr fiel, die richtigen Worte zu finden. Worte, die nicht nur Glück wünschten, sondern die Wahrheit berührten – jene Wahrheit, die sie in ihrem Gedicht „To the Beloved“ angedeutet hatte: dass Liebe immer zugleich Hingabe und Verlust, Öffnung und Abschied bedeutete.
Sie schloss die Augen und murmelte einige Zeilen, nicht laut, eher wie ein inneres Tasten. Sie durfte das Gedicht nicht einfach wiederholen, doch sein Geist schwebte über ihr: die Vorstellung, dass Liebe ein stilles, tiefes Erkennen sei, ein Raum, in dem zwei Seelen sich begegnen, ohne einander zu verschlingen.
„Wie schreibe ich über Liebe, ohne sie zu verraten?“, dachte sie. „Wie schreibe ich über Elizabeths Glück, ohne mein eigenes Herz zu verbergen?“
Sie erinnerte sich an die Gespräche mit ihrer Schwester, an Elizabeths leuchtende Augen, wenn sie von William sprach – von seiner Aufrichtigkeit, seiner Tapferkeit, seiner stillen Wärme. Und plötzlich begriff Alice, dass sie nicht über die Liebe im Allgemeinen schreiben musste, sondern über diese besondere Liebe, die sich zwischen zwei Menschen gebildet hatte, die beide wussten, was Pflicht, Mut und Verletzlichkeit bedeuteten.
Langsam setzte sie die Feder an. Die ersten Worte kamen stockend, dann fließender. Sie schrieb über die Art, wie zwei Menschen einander finden können, nicht durch Zufall, sondern durch eine innere Bewegung, die größer ist als sie selbst. Sie schrieb über die „sanfte Stärke des Herzens“, über die „Stille, in der sich zwei Wege begegnen“, über die „Gnade, die entsteht, wenn Liebe nicht fordert, sondern erkennt“.
Immer wieder hielt sie inne, strich ein Wort durch, setzte ein anderes. Sie wollte nicht sentimental werden, nicht pathetisch. Ihre Sprache sollte klar sein, wie ein ruhiger Atemzug. Und doch durfte sie warm sein, denn Elizabeth verdiente Wärme.
Während sie schrieb, spürte sie, wie sich etwas in ihr löste. Das Ringen, das sie so lange festgehalten hatte, verwandelte sich in eine stille Gewissheit: dass Liebe, so wie sie sie verstand, nicht Besitz war, sondern ein Licht, das man weitergab.
Als sie den letzten Satz setzte, war der Abend längst zur Nacht geworden. Die Rosen dufteten stärker, und ein leiser Wind bewegte die Gardine. Alice legte die Feder beiseite und las ihren Text noch einmal. Er war nicht vollkommen – aber er war wahr.
Und vielleicht, dachte sie, würde Elizabeth darin etwas von jener Zärtlichkeit spüren, die sie selbst nie laut aussprach, die aber in jedem ihrer Worte mitschwang. Und dann sah sie vor ihren geschlossenen Augen ein Bild, wie ein rotes Herz über verschneite Tannenzweige auftauchte und in dem Herz war eine warme Flamme. Dazu fielen ihr die beiden Worte „Flaming Heart“ ein.
Weiteres zum 11. Juni:
1877: Die britische Malerin Elizabeth Thompson heiratete den General William Francis Butler (siehe auch: Blütenballon an der Tür).
1963: Der Galerist Paul Kantor erhielt bei der Versteigerung des Gemäldes „Die Eisenbahnbrücke von Argenteuil “ von Claude Monet den Zuschlag (vgl. Candle in the snow).
